1.43年后的祭祖

1991年4月5日，清明节，也是43年后，大舅第一次去祖林祭祖。

早饭后，全家人分成两拨出发，前往老祖林。

一拨是大姨、二姨、三姨、我母亲、大妗子（孤守大陆的舅妈，老家一直称“舅妈”为“妗子”）、舅妈（台湾的舅妈）、三妗子、莲姐等女眷，在二舅的带领下，前往姥爷、姥娘的坟前烧纸祭奠；

另一拨是三舅、近房几个舅、近房几个姥爷陪着大舅，先从当年由过满山迁来大高庄的第十世祖祭起，最后才到姥爷、姥娘的坟前。

想起骨肉分离的苦难往事，想起大舅离乡40多年能活着回来，想到姥爷、姥娘遗憾离世，70多岁、远道回娘家的大姨放声大哭，念念有词，把一生的心酸悲愤、诉之悲声，哭得不能自已。

大姨是家中长女， 自幼目睹姥爷、姥娘筚路蓝缕、辛勤耕作、操持家务，含辛茹苦，比下面的弟弟妹妹们更懂得当年的各种不容易。

二姨、三姨、我母亲等人在跪在坟前，也是垂泪恸哭，坟前一片悲声。

大舅祭奠了一大圈，最后跪在姥爷、姥娘的坟前，在纸钱噼里啪啦的火光中，颤抖饮泣，浮想联翩：离家时，他刚满20岁，回来时已是两鬓斑白，父母佝偻的身躯，已化为一抔黄土，心有千言万语，愧疚无极，复又何言？

只有将头深埋坟前，愿能与长眠家乡土地的父母，有一些天人交互、灵魂相通的感应，如同儿时，获得父母的一丝爱抚和宽慰........

大姨一边哭，一边告诉长眠地下的姥爷、姥娘，“爷、娘，您们心心念念的大周回来了，带着一家回来了，在台湾过得都好，你们闭眼吧，多保佑台湾的侄子、侄女健康平安吧.......”

大姨长歌当哭，回忆了当年姥爷姥娘供大舅读书的不容易，家里一分钱舍不得花，大舅学习但凡需要，从不犹豫；为了给大舅筹集上学的麦子，几夜不睡觉挑拣石子；大舅生死不明的日子，姥娘拿着大舅穿过的衣服，一遍遍流眼泪......

大姨的哭诉，让大舅悲痛欲绝，自责的声音都变了。

怕他过于伤心，几个近房姥爷、近房舅前来解劝，让他也别过于难过，回来就好......

从坟地返家后，大姨提议，去六户村外曾祖父、外曾祖母（大舅的姥爷、姥娘）的坟前祭拜，感谢他们在天之灵的护佑，让大舅平安返乡；

姐弟一行到了六户村，找到表舅姥娘家，由几个表舅带到坟前。

想起孩提时，外曾祖父、外曾祖母对一家老少的关爱、照顾，昔日懵懂顽皮的垂髫之年已迈入两鬓斑白的花甲之岁，而祖辈之爱，已阴阳两隔，唯有在回忆常在心中，大舅怎不感伤？

众人之中，从3000里外的内蒙古五原返乡，和大舅团聚的大姨感触更深：

一则她年纪最长，儿时记忆犹新，对外曾祖父、外曾祖母感情很深，她小时都是在六户村长大的，逢年过节都和大舅挎着篮子来提豆腐；

二来她的儿女大都定居内蒙古，年逾古稀，身体也不好，返乡一次团聚，也是千难万难，这一次回来，下次还不知道何时？

三是触景生情、睹物思情，看到昔日的村庄、眼前的弟弟妹妹，都已经五六十岁了，再想到自己时日不多，想到远去的祖辈、父辈，也不知自己百年之后，安葬何处，能否与亲人团聚，这一切都让她倍感难过。

大姨一边恸哭，一边细数往事，一字一句都敲打在大舅的心坎上，大舅唯有在坟前默默流泪，万千的遗憾和不舍，化作两行滚烫的浊泪。

2.孤守的大妗子太难了

4月6日早餐后，莲姐两口子陪着大舅、大妗子前往南面几里外的井墩子岳家探望，先是到了大妗子的二哥家，随后同往岳父母坟前祭拜。

从知道大妗子一直孤灯苦守那一天起，大舅就对大妗子心怀愧疚。

虽然她们当初在大陆时感情一般，因为双方性格都比较内向，不善言谈。

1948年11月6日，大舅离开家乡以后，大妗子带着襁褓之中的莲姐，守着老家生活了43年，孤独又隐忍、坚强又无奈，时代给她带来的伤痛，难以言传。

世上皆知黄连苦，殊不知，守活寡，比黄连更苦；

大舅到了台湾后，在三个阶段给家中写过信：第一阶段是1950年初到1951年夏（有回音，家人已经知道他跟国民党到了台湾）；第二阶段是1970年间在香港先后寄出了两封信，未见回音；第三阶段1981年，通过孩子的姨表姐洪美琪，从智利发出的家信，才开始了辗转的正常通信。

大舅两次的海外来信，不仅没能给大妗子以宽慰，反而给她带来了无穷的麻烦，又喜又怕，尤其是在那个时代。

喜的是，终于知道大舅还活着；

怕的是大舅去了台湾，这可是通匪的罪名。

大妗子无法改嫁（别人怕被牵连），也不愿改嫁（怕莲姐受委屈），只能一天天的煎熬。

心高气傲的姥爷溘然去世后，姥娘家的生活更难了，因为“海外关系”带来的村邻嘲讽、疏远，更加重大了大妗子的孤独和悲凉。

小时候，我很喜欢走姥娘家，满庄的跑，没有我不去的地方，哪家都是夺门而入，上桌就偷吃东西；

唯独大妗子的土屋三间，我是不敢进的，因为那里太整洁干净、因为大妗子的和善讷言、因为大妗子眉宇间锁着的淡淡哀愁。

我总感觉大妗子的生活起居和别人不一样——她的屋里太孤独、太冷清了。

相比于口直心快、热情爽朗的三妗子，我觉得大妗子表情太严肃了，便不自觉的和大妗子疏远了。

我每次去姥娘家，大妗子都叫我去她屋里吃饭，我却不愿意去，除非迫不得已时，才扒了几口饭，放下碗就跑；现在想起来，真是没礼貌，但当时就觉得和大妗子在一起，拘束、压抑，由此可见当时大妗子的处境。

莲姐出嫁后，大妗子一个人更冷清了，人际交往圈子很小，一个月煤油都用不了二两，天刚擦黑就关门闭户休息了。

现在想想，大舅不在的那几十年，长夜漫漫，大妗子是如何熬出来的？

3.大妗子的命运

姥娘家三个舅舅，二舅三舅思想封建，除非有家族红白事，平时也不太和大妗子聊天；

田地的活，大都是大妗子自己干，尤其是二舅也是鳏居在家，瓜田李下，即使有农活，也不便直接帮妗子，只能一早一晚，趁地里没人时，帮大妗子干一些，两人都不敢打照面（怕庄里闲话）

莲姐曾给我说起，冬天扒河的苦，娘俩一天吃一个窝窝头，两腿肿胀，一摁一个坑，夜里听得见肠胃翻腾声，饿得掉眼泪。

孤儿寡母，生活在农村，被人隔离、歧视、冷漠，这种孤独，又能向谁诉说？

莲姐生完孩子后，让大妗子帮着带孩子，总算给老人找了个事情干，她的晚年又丰富了起来；

可以说，大妗子的晚年时光，是被照顾外孙、外孙女的琐碎时间填满的，有了孙辈，手头有了活，日子还过得快一些。

那些年来，大妗子的坚韧、勤劳、淡然、与世无争，感染着每一个亲人。

她不愿给人增添麻烦，所有的痛苦、辛劳、孤独都自己承担，留给外人的只有安详、从容和恬静。

倒是莲姐，有时回忆往事时，忍不住絮叨几句，说当年各种不平事、不愉快。

大妗子听到后，会赶紧制止，大概的意思是：那些年，各家都不易，能熬到今天，算是福气了，谁能有前后眼，都穷、都饿、都没办法.......

1991年4月4日，大妗子终于等到台湾的大舅，43年的等待有了结果，第三天在父母坟前祭拜，也算了了一桩心愿。

大舅总共返乡探亲5次，和大妗子的关系越来越好，感情后来已经转为亲情，隔着海峡相濡以沫，互相牵挂.......

4.大妗子离世

大舅第一次大陆探亲的22年后，2013年5月，大妗子离世了，从春节后胸口疼犯病，到胰腺肿瘤晚期症状显现，总共两个多月，最后半个月药物都不起效用了，每一天都是煎熬了，在病床上痛苦的哀嚎，要莲姐帮帮她，早点过去吧；

莲姐哭着、无力的安慰她；背着大妗子，莲姐的眼泪都流干了，母女俩相依为命半辈子，经历了多少苦难？

大妗子唯一的遗愿，是土葬（当时村里规定必须火葬），亲友们还是尽力满足了她最后的愿望，是夜深人静时偷偷地进行的，从冷棺转移至棺材中时，我也参加了，当时大舅的身体已经不好了，卧床在台湾；

大妗子的殡葬，是莲姐一个人发送的，过程细致有序，换衣服、哭灵、烧纸......一切都按程序来。

众多的亲戚都来了，大家哭灵、祭奠、献上花圈、果篮、祭品，......寄托着对善良的大妗子的哀思。

大妗子体体面面地走完了最后一段路的，每一个环节都没有纰漏。

送走大妗子，可叹她从1948年，到2013年，65年的苦守，多少个长夜清灯，多少次暗自饮泣，多少种不为人知的酸楚，只能但愿人生间，以后少一些生离死别，多一些合家团圆。

（待续）