原创文章，全网首发，严禁搬运，搬运必维权。本文为微小说，情节虚构，请理性阅读。
清晨，天蒙蒙亮，山村的道路上静得能听见风吹过竹林的沙沙声。林天德躺在村卫生所简陋的病床上，双眼微闭，呼吸有些急促。他已经感觉到，自己的身体越来越差了，这一次恐怕是真的撑不住了。病床旁，李秀云静静地坐着，双手攥紧了手中的粗布手帕，眼角的皱纹比往日显得更深。她从小就跟着林天德，一路走来，吃过的苦数不清，如今看着丈夫虚弱的模样，心中一阵揪痛。
“老林，你撑住啊，咱儿子建国马上就回来了。”李秀云轻声说道，声音有些颤抖。
“秀云……”林天德的声音虚弱得几乎听不见，“咱这辈子，也算是对得起村里人了吧？可这身体，不中用了……”
李秀云摇了摇头，眼眶有些湿润，“别说这些，医生说还能治，等建国回来，咱们一起想办法。”
然而，林天德心里明白，这次恐怕没那么容易过关了。他一生朴实无华，村支书当了38年，年年为村里操心，可最终还是败给了岁月。想到这些，他的目光在屋子里游离，目光最终落在了那张旧桌子上，桌子上放着厚厚一摞文件——都是他这些年为村里奔波留下的记录。
“这村子，唉……”林天德长叹一声，眼中闪过一丝无奈。
就在这时，卫生所的门突然被推开，带进一股冷风。一个身穿灰色棉袄的年轻人急匆匆地走进来，正是林天德的儿子，林建国。他大步走到床边，紧紧握住了父亲的手，脸上的焦急无法掩饰。
“爸！你怎么不早点告诉我！”林建国声音里带着责备，“我一听妈打电话，就赶紧请假赶回来了，路上还出了一点事，幸好没耽搁。”
林天德勉强笑了笑，“建国，你不用这么急，我没事儿。工作要紧，我这儿还能撑撑。”
“工作再重要，也没有您重要！”林建国的眼神透出一种复杂的情感，心里充满了内疚。他知道父亲这辈子为了村里奉献了太多，而自己一直在城里忙着自己的生活，照顾不到父母。
李秀云站在一旁，拍了拍儿子的肩膀，“建国，别怪你爸，他一直觉得你在外打拼不容易，生病的事儿不想让你担心。可我这心里难受，总不能看着他一个人扛着。”
林建国的心头一阵酸楚，他低头看着父亲的脸，那张曾经无比坚毅的面孔如今变得消瘦而苍老。思绪一下子拉回到小时候，父亲在田间地头和村里人吵架、协调纠纷的日子历历在目。他清楚，父亲的每一个决策都为了村民好，但有时却并不被理解。
“爸，”林建国轻声问道，“这些年您为村里操了那么多心，村里人还好吧？他们有来关心您吗？”
林天德眼神有些黯淡，“村里人嘛……都各有各的事，年轻的出去了，留下的都是老人和孩子。你也知道，咱这村子渐渐变冷清了，我的事儿……他们未必会惦记。”
这句话像是一把钝刀，慢慢割着林建国的心。他从父亲嘴里听到的这份冷漠让他有些愤怒，“您为他们做了那么多，他们怎么可以这样？”
李秀云叹了口气，“建国，村里人有他们的生活，咱也不能强求。你爸啊，早就看透了。”
林建国沉默了，他心里明白，这不仅仅是父亲的病，更是这个村子的病。随着越来越多的年轻人走出去，村子仿佛也在慢慢走向衰落，而父亲的坚持，或许正是这个村子最后的温暖。
窗外，天色渐渐暗了下来，寒风愈加凛冽。林天德闭上眼，似乎是累了。林建国看着父亲的模样，心里开始隐隐不安。
林天德去世的那天，村里下了一场细雨，天空灰蒙蒙的，整个村庄显得格外寂静。葬礼定在早上八点，李秀云穿着一身黑色的旧棉袄，站在灵堂前，神情憔悴。林建国站在一旁，脸色沉重，他的目光扫过眼前冷清的场面，心里说不出的苦涩。
“妈，怎么就这么几个人？”林建国忍不住低声问。
李秀云叹了口气，抬头看了看天，声音低得几乎听不见，“你爸辛苦了一辈子，没想到走的时候，竟是这般冷清……唉，村里人心都散了。”
站在一旁的张大爷年纪大了，颤颤巍巍地拄着拐杖走过来，声音沙哑，“建国啊，你爸是个好人，村里这些年少不了他的帮忙。可现在村里人都出去打工了，老的走不动，年轻的又不回，唉，也只能这样了。”
林建国心里一阵堵，“可他当了那么多年村支书，怎么就没人来送他最后一程？”
“这世道变了，建国，”老刘摇摇头，拍拍林建国的肩膀，“你爸心里装着村里，可有些人却只顾着自己。你还记得那年修路的事吗？你爸本来是为了村里好，想把那条山路修好，可老李家当时觉得占了他们的田地，就和你爸闹了好久。”
林建国回忆起当年的事，心里泛起一股复杂的情感。他清楚地记得那次村里修路，父亲为了争取项目资金，跑前跑后忙了好几个月，最终才说服镇里拨款。但就在快开工的时候，村民老李因为自家田地会被占用，一直闹腾着不愿意，甚至扬言要告到镇政府去。父亲为了不让村民间的矛盾激化，忍痛做了让步，最终村里的路没能按原计划修好。
“老李今天也没来吧？”林建国忽然问道。
“没见着他。”老刘皱了皱眉，语气中带着几分无奈，“你爸临走前，还嘱咐我们不要跟老李计较。你爸是个心善的人，可有些事，不是心善就能换来理解的。”
林建国听着这些话，心情越发沉重。他转头看向那口漆黑的棺材，仿佛父亲的面容还浮现在眼前。他想着，父亲这一生为了村里的事操碎了心，却落得个这般结局，心里隐隐觉得不平。
就在这时，一阵脚步声从外面传来。林建国抬头望去，只见村里的小学老师刘老师匆匆走进来，手里还提着一篮子白花。
“对不住，来晚了。”刘老师放下篮子，喘着气说道，“今天早上有点事耽搁了，但我怎么也不能不来，林支书生前帮了我们学校那么多事。”
林建国挤出一丝苦笑，“刘老师，您能来我爸肯定高兴。”
刘老师摆摆手，站在灵堂前低头默默祈祷了一会儿，然后说道：“建国，你知道吗？你爸当年为了给学校争取那块操场的地，跑了好几趟镇政府，还因为这事跟老李大吵了一架。要不是他坚持，我们学校哪有现在的操场。”
听着这些话，林建国的心情愈加复杂。他知道父亲为村里做了不少事，可没想到这些事背后还有那么多不为人知的矛盾和牺牲。他忍不住问道：“那为什么大家都不来送他最后一程？”
刘老师叹了口气，“这几年村子里变了，人心也变了。年轻人都出去打工了，老人们也管不了那么多，大家的心思不在这儿了。你爸啊，是个好人，可时代已经过去了。”
林建国沉默了。他低头看着地上那几朵零散的白花，心中五味杂陈。眼前的葬礼，冷清得让他难以接受。父亲辛苦一生，最后的送别却只有寥寥几人。
雨点打在屋檐上，滴滴答答地响着。林建国站在灵堂前，望着灰蒙蒙的天，心中忽然升起了一股无力感。他开始意识到，也许父亲的这些付出，在这个逐渐变得冷漠的村子里，真的没有人会记得了。
葬礼过后，村里的夜晚变得更加沉寂，空气中弥漫着一股说不出的压抑。林建国独自站在父亲的老宅前，望着漆黑的夜空，内心的思绪像那天的细雨一样绵长。
“建国，咱们什么时候回城里？”李秀云轻轻走过来，语气中带着疲惫。
林建国点了点头，“妈，明天一早我们就走吧，您也该好好休息了。”
李秀云抹了抹眼角，长叹一声，“这家里的东西要不要带点走？你爸这些年的老物件……”
“不用了，”林建国沉默了片刻，摆了摆手，“那些东西就留在这里吧，留在村里，留在这个家里，跟爸一起。”
李秀云轻轻地点了点头，没再说话。
夜深了，母子俩在房间里静静地收拾着行李。屋子里的一切都显得那么陈旧，木桌上斑驳的痕迹、墙上泛黄的照片，都像是在诉说着这几十年的岁月。林建国无意中翻到了一本老旧的日记本，那是父亲生前留下的。他随手翻开，里面记满了林天德这些年来为村里做的种种琐事：修路的进展、村民的纠纷、农田的收成……林建国的眼眶湿润了。
“妈，你看这些……爸记得真详细。”林建国忍不住轻声说道。
李秀云走过来，接过日记本，翻看了几页，眼里满是感慨，“你爸啊，干了一辈子村支书，心里头全是村里的事。到头来，他图了个啥？”
林建国苦笑，“也许他自己觉得值得吧。”
李秀云沉默了一会儿，低声道：“是啊，值不值得，也只有他自己知道了。”
第二天一早，天边刚泛起一丝微光，林建国和李秀云已经收拾好行李，准备启程。母子俩站在门口，回头望了一眼这个住了几十年的老宅，心里有说不出的滋味。
“妈，我们走吧。”林建国低声说道，扶着李秀云朝村口走去。
一路上，村子的景象依旧如故，街道冷清，屋檐下的老树随风摇曳。曾经的热闹，如今只剩下了破败。路过张大爷家时，张大爷正坐在门口的藤椅上，见到他们，缓缓站起身来，朝林建国招了招手。
“建国，走了啊？”
“嗯，张大爷，家里有啥需要的，您就打电话，我回去看看。”林建国尽量让自己的声音听起来轻松一些。
张大爷点了点头，叹了口气，“你爸那人啊……是个实在人，村子里能有今天，多亏了他。你放心，他走得安心。”
林建国笑了笑，心里却是五味杂陈。他看着张大爷那苍老的身影，心中不禁浮现出对父亲的种种回忆。回头再看，村子里寥寥无几的老人们，有的站在家门口，默默注视着他们的背影。
走到村口，李秀云忽然停下了脚步，回头看着渐行渐远的村庄，眼里满是依依不舍。
“建国，你说……你爸他要是知道村子变成这样，会不会失望？”
林建国听了这话，心里微微一震。他站在村口，望着眼前的景象，心中一阵酸楚。曾经那个充满生机的村子，如今却变得这般荒凉。父亲的一生都奉献给了这里，可到头来，村子里的人心疏远，父亲也没能得到应有的尊重。
“妈，爸不会失望的。他做了他该做的事，心里是踏实的。”林建国低声说道，但心里却依旧充满了疑惑和不甘。
李秀云默默点了点头，擦了擦眼角的泪水，跟着林建国朝前走去。身后的村子逐渐消失在他们的视野里，村口那棵老槐树依然伫立在那里，仿佛在无声地守护着这片土地。
走在村道上，林建国的思绪依旧飘忽不定。他开始思考，父亲的那些坚持和付出，究竟有多少人会记得？而他自己，又能否理解父亲的选择？
“爸，他真的在另一个世界，找到了安宁吗？”林建国站在村口，目送着村子一点点远去，心中默默问道。
