前言

2020年新冠爆发，武汉金银潭医院病人激增，ICU爆满，呼吸机和防护物资严重不足。

院长张定宇，不顾日益严重的渐冻症，坚持在抗疫一线，协调资源、调配床位，带领团队从死神手中救回一条条生命。

直到除夕夜开会时，终于坚持不住的他站起来对大家深鞠一躬，说：“我的时间不多了，以后就拜托大家了......”

如今，时间过去4年，他的身体状况如何了？

家庭创伤

1983年，张定宇的哥哥因尿毒症去世。

临终前，哥哥抓住他的手叮嘱：“你要照顾好咱爸妈。”

结果几年后，他的父亲又不幸因癌症离世。

接连的家庭变故让张定宇切身体会到生命的脆弱，与疾病的无情。

面对亲人的离世却无能为力的那种痛苦，让他暗下决心，要成为一名医生，用自己的专业去挽救更多的生命，让别的家庭不再经历这样的悲伤。

张定宇考上了医学院，毕业后，他从普通医生做起，一步步成长为医疗管理者。

他在每一个岗位上都认真履职，尽力为患者提供最好的治疗。

可正当他的事业走向巅峰时，一次体检几乎让他崩溃。

渐冻症降临

2018年秋天，张定宇拿到诊断报告，上面清楚地写着“渐冻症（连枷腿综合症）”。

作为医生，他知道这意味着什么——这种疾病的治愈性几乎为0，肌肉会逐渐萎缩，最终甚至还会无法自主呼吸，和丧失行动能力。

他的病症主要集中在下肢，虽然进展缓慢，但结局不可避免。

最初的几天，他选择独自承受，既没有告诉家人，也没有对同事提及。

他常常深夜坐在床边，默默回想着自己的从医经历和家庭的过往。

他想不明白，为什么疾病偏偏落在自己身上。

然而，这种挣扎并没有持续太久。

他想起了哥哥临终时的叮嘱，想起父亲对他的期待，也想起自己作为医生的使命。

他告诉自己，无法选择疾病的发生，但可以选择如何面对。

从那以后，张定宇开始调整状态。

他坚持通过中医推拿缓解腿部的不适，尽量减缓病情的进展。

但同时他也没有停下脚步，而是更加努力地投入工作。

抗疫前线

2020年1月，武汉的疫情迅速升级，金银潭医院成了这座城市抗击病毒的最前线。

作为院长，张定宇需要应对大量涌入的重症患者，还要解决物资短缺和人手不足的问题。

面对前所未有的危机，他没有丝毫退缩，带领团队昼夜奋战。

他每天坚持工作超过20小时，不是在协调病房，就是在调配资源，甚至亲自搬运病人。

他清楚时间就是生命，每多一张床位、每争取到一台呼吸机，可能就意味着一个患者能够活下来。

那段时间，张定宇的病情已经明显加重，双腿肌肉严重萎缩，连上下楼梯都变得困难。

一天下班时，他差点摔倒，却只是轻描淡写地对搭档说：“下次帮我扶一把，谢谢。”

没人知道，他靠着怎样的毅力支撑着高强度的工作。

“我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。”这是张定宇每天对自己说的话。

他的身影出现在医院的每个角落，成了医护人员和患者心中最大的安心。

尽管身体的负担与日俱增，他始终没有停下脚步。

爱的力量

抗疫工作正处于最紧张的阶段时，张定宇收到了一个令人心碎的消息——他的妻子程琳也感染了新冠病毒，被送进了重症监护室。

那天凌晨，他匆忙赶往妻子所在的医院，车开到半路，眼泪已经模糊了视线。

他一遍又一遍地对自己说：“这个家不能没有她。”

见到妻子时，他强忍泪水，说了一句：“我一定会把你接回家。”

可现实是，他的工作依然繁重，根本没有时间守在妻子身边。

他只能把所有的担忧压在心底，转身回到医院，继续指挥抗疫。

十几天后，妻子顺利康复出院。

这一次，张定宇终于松了一口气。

程琳的康复不仅让他重拾家庭的希望，也成了支撑他继续前行的力量。

两人虽然经历了疾病和生死的考验，但他们的感情比以往更加深厚。

面对病痛与人生的挑战，张定宇和程琳相互扶持，共同面对。

这段抗疫路上，他们的爱成了最大的依靠，也为这场战役增添了一份温情的底色。

人生的高光

2020年9月8日，全国抗疫表彰大会在北京隆重举行。

在一片掌声中，张定宇被授予“人民英雄”国家荣誉称号。

当他颤抖着走向领奖台时，全场目光都聚焦在他摇晃的步伐上。

每迈一步，他都显得异常艰难，但他的眼神却坚定有力。

那一刻，无数人为他落泪，很多人甚至第一次知道，这位抗疫英雄竟是一位渐冻症患者。

他的事迹被广泛传颂，而张定宇却显得异常平静。

他接过奖章，缓缓说道：“我只是千万人中的普通一员，做了自己该做的事。”

他把这份荣誉看得很轻，却把肩上的责任看得很重。

在接受媒体采访时，他多次表示，这份荣誉属于所有奋战在抗疫一线的人，“是所有人的牺牲与努力，共同挽救了这座城市。”

他的谦逊与大度，让这份荣誉更加闪耀。

生命的宽度

张定宇深知，渐冻症的病程不可逆，生命的长度有限，但他从未因此停下脚步。

他做了一个重要的决定：签署遗体捐赠协议，将自己的身体用于渐冻症研究。

他说：“我的时间不多了，但希望我的遗体能为科学研究提供一点帮助，让渐冻症的治疗未来有更多可能。”

他并未因病痛放弃对未来的期待。

退休后，他计划到乡镇卫生院服务基层百姓。

“乡村医疗条件差，我还能动，就尽量多帮一些人。”这是他的承诺，也是他对职业的最后贡献。

他用实际行动告诉大家，生命的价值不在于长度，而在于它的厚度和宽度。

面对未来的不确定性，张定宇始终保持乐观。

他常对家人和朋友说：“人一出生就是奔着死亡去的，但关键在于走的过程如何。”

“活着，就要尽可能去做有意义的事，为自己、为他人，也为这个世界。”

结语

张定宇的故事，是一部无畏的英雄史诗。

他用残缺的身体点燃生命的火炬，为社会贡献了无限价值。

他的微光虽弱，却足以驱散黑暗，照亮无数人前行的路。

参考资料