知名女作家琼瑶于今日日下午传出离世,经由证实为自戕死亡,享年86岁。
消息一出也引起各界吊念。
这位言情教母写过无数经典,作品、台词都深植人心,至今再看依旧前卫。
近日B站上映许多怀旧系列影集跟动画片,其中又属琼瑶的《还珠格格》引起不少讨论,网友纷纷回顾其经典片段,各个都是猛烈的回忆杀,《还珠格格》从小说出版、拍摄成电视剧至今已近30年,当时可谓轰动一时,即便时光荏苒,对许多人来说,不只是《还珠格格》,琼瑶系列的书籍、影视作品都依然深植人心,以下我们借着解析这位“爱情武则天”是何方神圣,又为何能够创造出无数现象级作品。
享年86岁的琼瑶出生于四川,有一位双胞胎弟弟。
琼瑶的弟弟在课业上表现非常亮眼,但琼瑶相对不擅长读书,加上当时是严重重男轻女的年代,在这样的处境下,琼瑶总是较被家中忽视,甚至战乱时胞弟不小心与家中走失,家中一度想带着琼瑶跳河同归于尽,即使幸运逃过鬼门关,但这种种成长历程深深影响了琼瑶,让她深信女生唯有独立自强,才能够在这世界存活。
她所有创作都是从自身出发的,当然琼瑶亦是。
琼瑶的母亲是位名门千金,在学生时期与穷困的老师相恋且先有后婚,即便深受社会与家庭的苛责,依然不顾世俗眼光继续这段恋情。
尔后,琼瑶像是命运般地步上与母亲一样的路。
18岁的她爱上了43岁的语文老师,喜爱语文的琼瑶跟老师相知相惜,当然这段禁忌之恋引爆了家庭革命,琼瑶与母亲性格如出一辙的刚烈,两人皆以死相逼对方。
虽然最后琼瑶退让,但与家人的关系降到冰点,也成为她逃离原生家庭的导火线。
琼瑶的敢爱敢恨一直体现在她的作品当中。
她笔下的人物虽然百百款,有柔情似水的紫薇,也有活泼可爱的小燕子、复仇者依萍……等等,但所有女主角都非常勇敢追爱!
琼瑶的小说之所以迷人,除了她会大量使用诗词歌赋,让作品充满文学性以外,剧情也非常前卫大胆。
触碰保守时代不敢说禁忌、挑战道德边界!
虽然是爱情故事却充满爆发力,总是精彩得超展开,让人欲罢不能得想继续看下去。
即便以现在主流价值观去看,在当今一片模版式的爱情小说里,都是非常独树一帜的。
当然,小说翻拍成电视剧又是另一种形态。
而琼瑶每部翻拍成电视剧的作品总能引起热议,除了有小说作为稳固的地基以外,琼瑶都会亲自选角,最高标准即是——帅/美到天花板。
另外琼瑶也很重视哭戏,说哭就哭是基本,还必须哭得梨花带泪惹人怜,甚至要是能够哭出一粒粒晶莹剔透的泪珠。
也因此能够通过琼瑶高标准的演员,就像是被圣上钦点般荣耀,现今有晶女郎、谋女郎等,过去则有琼瑶女郎,只要演过琼瑶的戏绝对知名度大开,许多演员也因此被捧红,除了大家比较熟悉的赵薇、林心如、苏有朋等人,还有更早期的刘雪华跟二秦二林(秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇)等等,都成为家喻户晓的名字。
琼瑶的作品还有一大特点即是“充满记忆点的台词、非常理剧情”。
虽然较为夸张、不太口语化,甚至被认为煽情肉麻,但却也是这样的特色让琼瑶小说能够脱颖而出。
像是紫薇跟马说话等等,都时常引起话题被做成迷因。
那些甜到渗出蜜来的情话,直接打中万千少女的恋爱泡泡,让情窦初开又或早已忘记何谓恋爱悸动的人,再次感受到爱情的轰轰烈烈,爱得刻骨铭心的超能力。
都说艺术源自生活,琼瑶也是。
琼瑶对眼高手低,梦想写出世界名著,却一事无成,不事生产,导致家境清寒的男性职业作家,殊无好感,写来深刻(例如《在水一方》),因为那是她的梦魇。
这里的原型是她的第一任丈夫。
这里的原型还是她的第一任丈夫!
琼瑶的第一任丈夫,在她的自传《我的故事》里,化名为庆筠。
两个写作的人,认识七个月后结婚,那一年,琼瑶21岁,庆筠27岁。
庆筠这人没什么不好,穷也不是不好,坏在想当伟大的作家,要写出世界名著,但事与愿违,而妻子却在写作圈里渐渐开疆拓土,他心里不平衡,情绪便失控了,做了不该做的事,说了不该说的话。
庆筠是浙江人,高中毕业那年,到台湾来找舅舅,不料遭逢时代巨变,回不去了,本来是有钱人家的孩子,这一来,孤苦伶仃,只身在台,全凭自力更生,考上台大电机系,当时的重点第一志愿,可见多么资优。他却想不开,迷上文学,转到外文系,大学因此念了七年。
为了写历史小说,庆筠到琼瑶家拜访她的父亲,历史学者陈致平。
这一访,命运改变,他们两人志同道合,一拍即合,交往一阵子后,他说,与其分散两处,各自孤独写作,不如聚在一起,结伴写作。
两个充满写作狂热的梦想家结合在一起,努力了几年,庆筠迟滞不前,琼瑶步步高升。
庆筠并未给妻子祝福与肯定,反而对其作品冷嘲热讽,斥为不入流。
其中原因,固然与琼瑶写作本就不以写出旷世名著为目标有关,更大的原因,缘于庆筠的心理不平衡。
不平来自于,庆筠自视甚高,认定文章乃不朽大业,应该藏诸名山。
另一个因素是他存有男尊女卑的传统观念。
原因很现实,与家人脱节的两人很穷,真的很穷。
在自传里,琼瑶说道,婚后第一年,庆筠教书,每天只教两节英文课,午晚都在家写作,薪水微薄,付掉房租、水电之余,仅能买20天的米与菜,所以一个月有10天断粮。
有时琼瑶去当结婚戒指度日。日子清寒若此。
这10天的伙食费,主要靠琼瑶的稿费。琼瑶那时还未开始写长篇小说,靠着投稿报纸副刊,写3000字左右的短篇,以及庆筠偶有作品发表,勉可糊口。
但这也仅止于糊口。
长期憋忍难免熬不住,于是发生了“吃粽子事件”。
那天下午,两人写作,忽闻粽子叫卖声,庆筠饿坏了,打开抽屉,拿着家用钱就要冲出门去买两个粽子,一人一个。琼瑶阻止说,一个粽子3块半,2个粽子就吃掉一天菜钱,到月底会有一天要饿肚子。两人争执不休。琼瑶说,那么买一个就好,她不饿,不吃,这样起码可以省下3块半。岂料他勃然大怒:我没结婚的时候,只要口袋里有钱,想吃什么吃什么,结了个婚,连粽子都没得吃!你的意思就是嫌我穷,你不习惯过穷日子……
这种大暴走,为日后两人分手埋下伏笔。穷困潦倒,理想过高,既自卑又自大,脾气暴躁。
庆筠的样子,在琼瑶小说里似曾相识……
结婚第二年,为了生活,庆筠终于低头,找到翻译的工作,下班后累得半死,能发表的作品更少。
反之,琼瑶的写作事业愈来愈有起色,作品几乎都能发表,且拥有好几个固定的报社,稿费收入不差,而这些是庆筠所不屑的,他批评她的作品没深度、没格调,也怪罪家里环境让他无法专心写作。为此她带儿子在外面玩两小时,但回到家里,他仍然一字未写,涂涂写写,撕撕毁毁,稿纸塞满字纸篓,他头发凌乱,眼神落寞。
这是人说的话吗?他是怀才不遇的大作家,还是个推卸责任的软柿子?
如果你读过琼瑶小说,可能觉得这段话很耳熟。
是的,在《船》里,那个叫做杜嘉文的男人,也在深夜不归后对妻子咆哮:
“我根本就不应该娶你,我从没有爱过你,我爱的是唐可欣!就是因为你对我没有吸引力,我才会去赌钱!如果你能把我留在身边,我怎会逃出去呢?我赌钱就为了逃避你,躲开你!一切责任全在你身上!现在你可不可以不再说话了!”
二段对话颇可类比,两个男人思路、说词,同出一辙。
事实上,比对自传与小说,许多小说情节源自身经历,不是天马行空虚构出来的,若干对话中的语气,小说角色的思考模式,也不纯粹是凭空创造出来的。
这段婚姻对琼瑶太伤,琼瑶后来检讨,他们的婚姻,可能一开始就是个错误,彼此认识不够深就结婚,但真正的致命伤,是“双双执迷不悟的写作。”另外也可能忽略了庆筠的心理素质与认知,他承受不了太大的挫折,承担不起太高的理想。琼瑶笔下许多男性角色,仿佛扶不起的阿斗,此类角色在《彩霞满天》、《在水一方》、《庭院深深》里,都可找到,读着读着,很想揍他们一顿。
而琼瑶,婚姻路上受挫既深,便把前夫写作这段经过翻版为小说《在水一方》。
前述的杜嘉文不是作家,当作家的是这部《在水一方》。
《在水一方》诠释了梦想与现实的拉锯,也表达对曲高和寡之叹,对浅碟作品的鄙夷,而卢友文,这个忽然把自己看得比天还高、忽然贬得比地还低的大作家,每每暴怒后说出充满文艺腔的悔意话语(这是琼瑶笔下多数男性角色的共同特征),然后两人相拥,她又原谅了他。
身为读者或观众,气到更想扁人,而现实生活中的庆筠,最会这一招了。
琼瑶小说《窗外》写的是师生恋,这是她最“出名”的一本书,很简单,是取材于她自己的故事,半自传。
前十四章原汁原味,十五章起女主角婚后种种以及老师的后续状况,则为虚构。
琼瑶高中时期年龄差距25五岁的师生恋,在父母压力下含悲结束。本来事情过去就过去了,却隐隐潜伏,成为日后婚姻的一道杀招。
小说《窗外》叙述江雁容与李立维交往时,有一晚,她说出与老师康南的故事。
虽然心思百转千回,虽然心事一波三折,整个叙述还算节制,平和,并未出现引人诟病的煽情手法,反倒是真实人生的情节发展,像是编造过的剧情。
在自传《我的故事》中,琼瑶、庆筠相恋,论及婚嫁后,诚实的琼瑶把初恋故事讲出来。
情绪起伏不定的庆筠,对于妻子的初恋,时而宽容,时而嫉妒,全视心情而定。
当琼瑶写作,他鼓励她,每个作家的第一部小说,多半是自传,写《窗外》,放胆去写,不必顾忌他。
及至1963年9月《窗外》出版,父母因为被写进书里,形象不好,交加指责她。
而庆筠也落井下石,把彻夜不归、流连赌桌,都怪给她:都是你,你和你那本见了鬼的《窗外》!你恨不得向全世界宣布你的真爱,那么,你把我置于何地?你有没有顾全过我的自尊?我的感觉?
如果读过《我的故事》就会发现,琼瑶的真实人生比小说更精彩,更离奇,或者至少两者互相对映。
她与平鑫涛那段恋情,也是。
很难想象,一个知性、感性、甚至看淡世俗的人,会在爱情的漩涡里越陷越深。
这一次,琼瑶做了第三者!
痛苦,挣扎,多次嚷着分手,有一天,平鑫涛载她到乌来,在峭壁、悬崖夹峙的环山道路奔驰,车内二人争执,越说越激动。
他忽然问:你一定要分手?
她答:是!
他急刹车,要她下车,接着油门一催,车子对着悬崖开去。
她一急之下,扑在引擎盖上。
他大惊,猛踩刹车,在悬崖尽头,把车刹住。
她的手抓着车子的侧镜,隔着玻璃,身子渐渐下滑,他吓得冲出车子,一把拉起,两人相拥。
这样的情节何其戏剧化,像是连续剧的老套,好莱坞的老哏。
出现在琼瑶小说、电影里,一定遭到批评。
但透过琼瑶自传,我们知道,真有其事。
在叙述这个事件后,琼瑶写道,常有读者写信问她,她笔下的爱情,在真实的人生中,存在吗?那些惊天动地的爱,是不是杜撰的?
她说:我已倦于回答这些问题,每个人有每个人自己的人生,我只是很奇怪,为什么我生命里的爱,会来得如此强烈?如此震撼?而且如此戏剧化?
除了《窗外》、《在水一方》以及《六个梦》某些部分是琼瑶个人经验的投射。
另外如《彩云飞》、《碧云天》、《女朋友》、《彩霞满天》、《船》,都是是真人真事。
那么,常听到的,琼瑶小说“脱离现实”的批判与讥讽,所凭何来呢?
或许可从琼瑶的自述中找到答案:
即使是真实故事,也经过了我的夸张或润饰,该增的增,该减的减,与真正的原来面貌,不可能再一模一样了。有时,我这些真实故事的主角,也会对我说一句:比我自己的故事美多了!可见,我常常会把故事过分的美化,而削弱了它的真实性,我不知道,这算我的成功,还算我的失败?
“把故事过分美化”的第一个表现在于文艺腔,许多过于浪漫的话,不像真实人生会听到的话,诸如:
你这个古怪的小东西,你把我每根肠子都弄碎了。 ──《彩云飞》
不可以这样逗人笑的,人家笑得肠子都扭成一团了。 ──《菟丝花》
我全身每根纤维都在需要你。 ──《彩云飞》
我每根骨头,每条纤维都要你!我要你!要你! ──《庭院深深》
又如“小东西”一词用得泛滥:
生日快乐,我的小东西!
噢,你这个苦命的小东西。
你这个会折磨人的小东西。
或排比句如连珠炮:哦,是的,他想着,你是个小傻瓜,很傻很傻的小傻瓜,让人疼的小傻瓜,让人爱的小傻瓜,让人心碎的小傻瓜!
这些文艺腔让人觉得浪漫不实,再加上电影刺耳的配音,听起来就更那个了。
说到电影,有些对琼瑶的指控,其实真正的对象不是小说,而是电影。
琼瑶小说遭诟病为脱离现实,另有一个印象是,男女主角不用上班,不食人间烟火,整天都在谈恋爱。
然而如果真的阅读过琼瑶原作,应当发现不然,尤其男主角,常为五斗米折腰,从事的行业,挖矿、开路、制茶叶、广告公司等不一而足(当然最多的还是老师或作家)。
而男女主角婚后常常三餐不继,寅吃卯粮,经济困境影响婚姻爱情,穷,往往是爱情或婚姻杀手。
琼瑶小说把主要角色的职业交代得清清楚楚。
那么不用上班的刻板印象来自何方?可能来自电影。
电影为了简化,也为了美化,抽掉了男女主角职场的一面。
男女主角很美,这印象应该也来自电影。
邓光荣、甄珍、二秦二林,男的帅,女的美,但小说里未必如此。
但不管怎么说,这些幕前幕后,共谱出上个时代台湾爱情故事的样貌与脸孔。
而虽然琼瑶也曾投身电影制作,但琼瑶最热衷的,仍旧是写字。生平出版超过60部作品,写情、谈爱——书写生活,那几乎都是有关于爱情的世界。
不过,到了晚年,琼瑶探讨了“生、老、病、死”的母题,讨论人对于自我生命的自主权,连带勾勒出安乐死、病人自主权利法等人权议题,并在2017年,79岁之际出版了《雪花飘落之前》一书,书中彰显了琼瑶的死亡观。
至于在《雪花飘落之前》出版之前,琼瑶就曾在脸书发表〈写给儿子和儿媳的一封公开信:预约自己的美好告别〉一文,表明自己支持立法安乐死,也交代不急救等5点叮嘱,以及身后事5项叮咛。而影响琼瑶的,或许与琼瑶照顾失智以及中风的丈夫平鑫涛有关。
从2017年的文章以及《雪花飘落之前》扣连到今日,大概就也能理解琼瑶对于死亡以及自戕的决心与看法。
琼瑶小说和电视剧走红很久,但被污名化也很久,总在过捧与过贬之间,得不到公平的评价。
也希望随着她的离去,闲言碎语的声音能少一些!
虽然琼瑶现实生活中曾为他人情妇而备受争议,但以作品来看,她无疑创造了一个言情帝国,而她就是爱情武则天,在文字世界中掌握着恋爱大权,是难以超越的传奇人物!
谨以此文悼念琼瑶奶奶。
最后想用琼瑶遗书里的一句话作结尾:
亲爱的你们,要勇敢,要活出强大的“自我”,不要辜负来世间一趟!这世间,虽然不是十全十美,也有各种意外的喜怒哀乐!别错过那些属于你的精彩!
千言万语说不尽,最后,祝福大家健康快乐,活得潇潇洒洒!
——END——