“砰！”
我狠狠地把饭勺摔在桌上，瞪着眼前那碗中间凹陷的米饭，胸口剧烈起伏。
“你就不能好好盛饭吗？每次都从中间挖，看着就倒胃口！”我冲着厨房里的婆婆吼道。
婆婆颤颤巍巍地探出头来，眼神中满是委屈和困惑：“小芳，我…我不是故意的…”
我冷哼一声，推开椅子站起身来：“行了，我吃饱了。”
说完，我径直冲进卧室，“砰”地关上门。
靠在门板上，我深吸一口气，试图平复内心翻涌的情绪。这已经是这个月第三次因为饭的事跟婆婆吵架了。
三年前，当我们决定接婆婆来家里养老时，我怎么也没想到会是这样的结果。
那时的我，满怀期待地憧憬着其乐融融的三代同堂生活。我甚至还特意请了一周假，把家里收拾得焕然一新，准备给婆婆一个温馨的“新家”。
可现实却狠狠地给了我一记耳光。
婆婆来了没多久，我就发现她有个奇怪的习惯——每次盛饭，总是从中间开始挖起。不管是自己吃，还是给我和老公盛，总是这样。
刚开始我还以为是巧合，也没太在意。可日子一长，我就觉得不对劲了。那碗形如“火山口”的米饭，每次出现在我面前，都让我莫名烦躁。
“妈，您能不能从边上盛饭啊？”我试探着问过她。
婆婆愣了一下，然后笑着说：“哦，好啊好啊。”
可第二天，她又是从中间挖起。
我忍不住又提醒了一次，婆婆依旧笑呵呵地答应。但结果还是一样。
就这样反复几次，我彻底失去了耐心。
“您是不是故意的？我说了多少遍了，为什么就是记不住？”我终于忍不住发火了。
婆婆被我吓得一哆嗦，手里的饭勺“啪嗒”一声掉在地上。她慌忙弯腰去捡，结果一个没站稳，差点摔倒。
老公连忙扶住她，责备地看了我一眼：“你干嘛呢？不就是盛饭吗，有什么大不了的。”
我气得直翻白眼：“你是不知道，每天看到那个坑，我就觉得特别难受。而且她明明答应过要改，可每次都是这样！”
老公叹了口气：“妈年纪大了，可能是忘了吧。你别太计较了。”
我冷笑一声：“忘了？我看是装糊涂还差不多。”
从那以后，家里的气氛就变得格外紧张。我对婆婆的态度越来越冷淡，婆婆也变得小心翼翼，生怕惹我不高兴。
可那该死的“火山口”米饭还是会时不时地出现在餐桌上，每次都像一根刺，狠狠地戳在我心上。
直到今天，我终于爆发了。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑海中不断回放着这三年来的点点滴滴。
婆婆来的第一天，兴致勃勃地要给我们做饭，结果厨房里“乒乒乓乓”一通折腾，最后端出来的菜不是咸得要命就是淡如白水。
我强忍着不适吃完饭，还得故作夸奖：“妈，您做得真好吃。”
婆婆听了，笑得跟朵花似的。
还有那次，我感冒发烧，婆婆硬要给我熬中药。我本来就烧得晕晕乎乎的，喝了她那碗又苦又涩的汤药，差点没当场吐出来。
老公看不下去了，说：“妈，小芳平时不喝中药的，我带她去医院打针吧。”
婆婆立马急了：“这么烫啊？那得赶紧退烧！我再去给她煮点红糖水……”
还有……
回忆如潮水般涌来，我突然意识到，这三年来，我好像一直在挑婆婆的刺。她的一举一动，在我眼里都成了错处。
我猛地从床上坐起来，心里“咯噔”一下。
我…是不是太过分了？
我蹑手蹑脚地推开房门，客厅里一片漆黑。我摸索着走到厨房，发现灯还亮着。
婆婆正坐在小凳子上，低着头不知道在捣鼓什么。
我轻轻走近，看清她手里拿着的东西时，心猛地揪了一下。
那是一个塑料饭勺，婆婆正用一把老旧的菜刀，一点一点地把饭勺的边缘磨平。
“妈，您这是……”我哽咽着开口。
婆婆被我的声音吓了一跳，手一抖，菜刀差点划到手指。
“小芳啊，你…你还没睡啊。”婆婆慌乱地想把东西藏起来，“我就是…就是想把这个饭勺修一修……”
我一把抓住婆婆的手，这才发现她的手上全是老茧和细小的伤痕。
“妈，您别弄了。”我颤抖着说，“您…为什么要这么做？”
婆婆眨了眨浑浊的眼睛，有些不好意思地说：“我…我就是想着，要是把勺子边上磨平了，可能就不会老是从中间舀饭了……”
我再也忍不住，“哇”的一声哭了出来。
原来，婆婆一直记得我的话，她一直在努力改变，只是老人家的手已经不再灵活，才会一次次地失败。
而我，却从未真正理解过她的用心。
我扑进婆婆怀里，泪水打湿了她的衣襟：“妈，对不起，我错了……”
婆婆轻轻拍着我的后背，声音里带着笑意：“傻丫头，有什么好道歉的。是妈不好，老是记不住……”
我抬起头，看着婆婆布满皱纹却满是慈爱的脸，心里又是愧疚又是感动。
“妈，从明天开始，我来给您盛饭。”我抹了抹眼泪，坚定地说。
婆婆愣了一下，然后笑着点点头：“好，好……”
那一刻，我仿佛看到了多年前，年轻时的婆婆也是这样温柔地看着我的丈夫。
我突然明白了，原来爱，就是这样细水长流，潜移默化的。即便是一个小小的习惯，也能包含着深深的牵挂和温暖。
从那天起，我开始重新认识我的婆婆。我发现，她虽然有时会健忘，有时会固执，但她的心里永远装着我们。
每次我加班回来，都能看到厨房里亮着灯，桌上放着热腾腾的饭菜。
每次我感冒，婆婆总会絮絮叨叨地让我多穿衣服，然后偷偷往我的被子里塞个热水袋。
而那个曾经让我厌恶的“火山口”米饭，如今成了我们家的“专利”。每次朋友来家里吃饭，看到这独特的盛饭方式，都会惊呼连连。
我总是笑着解释：“这可是我婆婆的’独门绝技’呢！”
婆婆听了，总是不好意思地摆摆手：“哎呀，别听这丫头瞎说……”
日子就这样平淡而温馨地流淌着。我和婆婆之间的隔阂，也在一碗碗“火山口”米饭中慢慢消融。
现在想来，那个从中间挖起的饭团，何尝不是婆婆对我们的爱意？她总是想着把最好的、最软的米粒留给我们。
生活中，我们常常因为一些微不足道的小事而伤害彼此。但如果我们愿意多一份理解，多一份耐心，或许就能发现藏在细节里的温暖。
就像那碗“火山口”米饭，虽然看起来不够完美，但却盛满了浓浓的爱。
