文|圆瓜
编辑|司徒夜
贾樟柯的电影,
早年属于“墙内开花墙外香”的类型。
不少人不理解他的创作初衷:
为什么,他执着于将一个“落后又脏兮兮的中国”展示到国际舞台上?
随着民族自信以及众多电影情节越来越悬浮,
他的真实不做作才被人品出好来。
他的电影一贯走得纪实风格,批判意味浓厚。
在快餐时代,没几个人会静下心来解读一部电影的内涵。
过多的隐喻只会让人觉得冗杂、沉闷。
这正是贾樟柯独有的电影色彩。
只能说读不懂贾樟柯,
证明你不了解底层人民和人性的孤独。
一切的起源贾樟柯的电影梦始于陈凯歌。
在他备考美院期间,《黄土地》这部电影狠狠戳中了他。
本来他就不是很喜欢美术。
是家里对他寄予厚望,他才勉强练习。
意外的经历让他坐在了大荧幕之前,
隐隐呼啸着风声的黄土地上,一个人影远远走来。
这就是电影《黄土地》的开端。
空旷、寂寥、高原。
长镜头的方式让贾樟柯被记忆一下子攻击了。
电影中的场景与他记忆中的家乡不谋而合。
他深深萌发了对于电影的喜欢和好奇。
这场电影是贾樟柯乡土电影的开端。
他决定放下考美院的想法,
转而报考北京电影学院。
他的想法看似异想天开,却没人泼他冷水。
即使是父亲想过骂醒他,
也在知道他并不是冲着当演员去的时,
放下了劝解的心思。
就这样,贾樟柯开始从零探索。
90年代的山西,即使是太原这样的省会城市,
又有多少人关注影视这项艺术?
磨破了脚,贾樟柯也没找到几本相关书籍。
可他满腔孤勇,就是不想放弃。
这一考,就是三年。
其实他有这样的坚持并不奇怪。
他从来理科不好,不受数学、物理老师待见。
但他有着文科生独有的浪漫。
喜欢写诗,喜欢文学。
会想考电影学院,不过是迟来的觉悟。
投考的第三年,贾樟柯终于接到了自己所求的那份录取通知书。
怀着对故土的眷恋和新地的向往,
他踏上了前往北京的路程。
在北电这所梦想校园,
贾樟柯的执导路开启,
同时他也收获了自己的第一份婚姻。
命运的转折贾樟柯和朱炯是在大三开始谈恋爱的。
同年,他的第一部作品《小武》开始进入拍摄日程。
在《小武》之前,
他已经完成了《小山回家》这部短片。
还为此获得了一笔不少的奖金。
就是这几万块的奖金,成了小武的前期投入。
贾樟柯对于电影的开始源于热爱。
开始筹拍电影也是自然而然之举。
在那之前,从没人告诉过他,拍电影也是需要手续的。
他就按部就班的进行着工作。
并没有思考外部环境。
等《小武》拍摄结束,完成剪辑定版之后,
他直接将影片送到了国外参奖。
90年代,各大国外奖项还是权威和荣誉的象征。
即使是现在,奥斯卡、戛纳依旧是人们趋之若鹜的存在。
更别说早几十年。
对贾樟柯而言,光是电影能进入竞赛环节,已经是莫大的荣誉。
当他真正获奖时,骄傲极了。
本以为能够载誉归国,
殊不知等待他的,是处罚。
他回到国内就被约谈了。
正如当年报考电影学院的一无所知,
对于电影送审的手续他经历的差不多的情形。
这也是贾樟柯前期电影一直无法在国内上映的原因。
他被封锁了将近7年的时间。
终于在2004年,他获得了解禁令。
贾樟柯松了口气。
他的照片可算是内跟国内的观众见面了。
早期,鲁豫给贾樟柯做访谈时,问他对奖项还有什么盼望。
他的回答很朴实。
那就是希望能够获得一次国内奖项的肯定。
时隔多年,《三峡好人》和《山河故人》实现了他的愿望。
他也走到了更多人无法企及的高度。
“柯”女郎贾樟柯的成功道路上,有两个女人起着至关重要的作用。
一个是前妻朱炯,还有一个就是现任赵涛。
他们算是不同时期的“柯”女郎。
朱炯在艺术上让贾樟柯成熟。
赵涛则成了他往后的灵感缪斯。
两个女人,在不同的时间段分别成就了他。
朱炯既是一名出色的摄影师,
也同时在北影担任副教授一职。
贾樟柯的电影《三峡好人》,她还参与过监制。
以最初贾樟柯和朱炯的情况,他们就是门不当户不对。
朱炯能看透贾樟柯有才华的本质,
贾樟柯能肯定朱炯对他成长的帮助,
他们才得以走到一起。
对于朱炯,贾樟柯曾说过这样一段话:
在我的世界里,一直有一个温暖、坚强的身影,
她教会了我如何用镜头抓住历史,
如何观察、记录和讲述时代,
如何将独立的艺术思想被更多的西方人所接受,
她是我生命的传奇。
可惜,万般肯定也逃不过走散的结局。
大概不同的阶段,人与人之间追求不同,
比起互相厌弃,分开反而是一个好选择。
赵涛和贾樟柯一样,
同样来自山西这片敦厚、无言的表里山河。
他们相识时,
贾樟柯已经凭借《小武》在国际上有了一定的知名度。
至于赵涛,刚从北舞毕业,
回到太原师范学院担任舞蹈老师。
这样的两个人本来不一定有交集。
全赖贾樟柯的新电影《站台》还缺一个女主角。
贾樟柯的一系列电影中,方言都是占比很重的部分。
他最初对女主的要求是既要会跳舞,
又要会讲山西话。
寻觅了一段时间无果,他降低了要求。
转而寻找会说北方方言,会跳舞的女演员。
又一段时间,还是找不到。
眼看着电影开拍在即,
有朋友跟贾樟柯提了一嘴太原师范有个舞蹈班,
也许那里能找到想要的人。
到了地方后,学生都没有被贾樟柯相中。
反倒是身为老师的赵涛进入了他的青眼。
这一年,是1999年。
对于赵涛来说,演戏是全新的赛道。
但她不是胆怯地人。
她接下了贾樟柯给出的橄榄枝,
满心想着都是如何尽职尽责的完成这份工作。
赵涛完完全全就是照着贾樟柯心中的“尹瑞娟”捏出来的。
她身上有种扎根自然的野性,
一举手一投足都是浑然天成的魅力。
《站台》是贾樟柯成长烙印的具象化展现。
也是最能展现他真实一面的作品。
他将少时初次看到火车驶过大桥的场景,忠实的还原到了电影中。
通过镜头,他向人们展示着自己认知中,
70年代末到80年代末这十年中国的成长。
《站台》是贾樟柯在国内解禁之后的第一部作品。
这部电影算是他正式意义上的第二部电影。
比之第一次,他彻底将名声在国外打响。
进而一跃成为了国内6代大导的领军人物。
赵涛也成了他的御用女主。
他们后续合作了《任逍遥》《世界》《江湖儿女》等十余部作品。
有人戏言,贾樟柯的女主难当吗?
也不算太难,成为赵涛就行。
当了他的女主角后,
他牵着赵涛的手走过一个又一个红毯。
这个女人甚至逐渐替代了太太在他心中的重量。
有人曾说赵涛是贾樟柯和朱炯之间的第三者。
男人变了心,为何总是下意识的要将错误归咎于女人身上。
事实是,贾樟柯和朱炯2009年就已经是离婚的状态。
他和赵涛是在两年之后举办的婚礼。
人人都觉得赵涛是贾樟柯的依附。
还戏称她是“山西悍妇”。
可她的闪光点呢?谁看到了?
从一开始,贾樟柯看中的就是赵涛的原汁原味。
她没有系统学习之后的匠气。
贾樟柯也不允许被人的施教毁了赵涛的自然。
除了赵涛,
贾樟柯的电影谁能演?
余男?谭卓?还是其他流量派?
谁能比赵涛跟他更有共同语言。
谁能比她更懂得诠释贾樟柯的所思所想?
贾樟柯和赵涛属于互相成就。
电影中那种原汁原味的乡土气息和生活化,
少有人能还原。
能霸占了贾樟柯20年的执导生涯,
千万不要小看赵涛!
结语《江湖儿女》之后,贾樟柯有5年时间没有新作品。
期间,在一首歌的基础上制作了一部短片。
还被人嘲笑“江郎才进,作品越发缺少电影质感”。
只能说当时的制作方是网商,
配合女性消费的理念,
难免给人他为了金钱折腰的印象。
好在,他的《风流一代》快跟大家见面。
是不是真的才华告罄,就看新电影能否展现他的功力了!
部分资料来源:
《鲁豫有约 - 贾樟柯》