2005年冬天，中国科学院研究员在罗布泊考察期间，在一处偏僻的沙窝中发现一具男性干尸。
消息传开，坊间立刻将其联想到多年前失踪的中国生物化学家彭加木身上。
彭加木作为闻名中外的生物化学家，曾带领团队横穿罗布泊，开创了中国勘探罗布泊的先河。
但他也因为科考罗布泊，最终命丧大漠，尸骨无存。
自那以后，有关彭加木遭遇的讨论便甚嚣尘上，有人说他遭遇了不幸，有人说他为科学事业献身，也有人说他实际上叛逃到了国外......
失踪罗布泊彭加木，国际知名生物化学家。
60年代中叶至80年代，他曾15次深入新疆进行科学考察，3次进入罗布泊探险，为中国的植物病毒研究做出突出贡献。
1980年5月，彭加木作为科考队长，历时28天横穿罗布泊，首次揭开了罗布泊的神秘面纱。
然而因为可靠任务，也让彭加木搭上了自己的性命。
1980年6月中旬，彭加木率科考队抵达一个名叫库木库都克的地方，并在那里安营扎寨。
彭加木在罗布泊地区考察已不止一次了。
就在上年，他带着考察队由南向北横穿罗布泊，那一个多月的旅程真是苦不堪言。
罗布泊干涸的湖底，是一个没有生命的世界，没有生物，没有声响，想找到一只苍蝇蚊子都不可能。
“死去”多年的罗布泊，沉淀凝固在湖底的盐层，经夏日阳光的曝晒和冬天的奇寒，爆裂成一块块巨大而坚硬的多面体，横七竖八地互相交叠错落汽车行走其间，左绕右拐，行动迟缓。
那些盐块的棱角锋锐无比，能将载重汽车厚厚的轮胎上结实的橡胶割开。
举目四望，天空像一只蓝色的锅盖，把他们严严实实地扣在下面，地平线永远是一条完整的曲线在他们四面环合。
他们靠着指北针标示的方向，向北方走了20多天，还看不到任何走出罗布泊的迹象。
这时考察队的人们都有点绝望了。
许多同志认为一定是由于磁场异常的原因，指北针指错了方向，他们将永远也走不出这月球表面一样的罗布泊了。
一向沉稳寡言的彭加木也有点沉不住气了。
因为汽车的油料和饮水、食品都即将告罄。
就在这种紧张的气氛中，终于有一天，人们从望远镜中看到了戈壁沙漠，看到了几株胡杨树，大家不约不同地欢呼雀跃起来，一颗颗悬着的心才放下来。
彭加木开心的表示：“今年我们横穿了罗布泊，明年还要绕罗布泊一周，进一步考察那里的矿产、生物等各种资源。”
然而，虽然科考队找到生物存在的痕迹，也暂时明确了方位，但也面临着一个很大的困难，那就是即将断水，必须尽快找到泉水。
晚上，彭加木对众人说道：“现在我宣布，明天大家原地休息，由我和陈伯录同志坐古普车去找水。”
队员们没说什么，但晚上大家考虑了一下，决定还是劝阻彭加木留在驻地，向大本营求救，让大本营送来水源和应急用品。
彭加木考虑了一下，没有反对。
然而第二天一早，队员们醒来后发现，彭加木已经不见踪影，只留下一张纸条，上面写着短短几个字：我去东面寻找水源。
结果这一走，彭加木再也没能回来，科考队立刻将情况报告给了后方大本营。
大漠寻找彭加木大本营收到彭加木独自外出失联的消息后,立即组织了大规模营救。
6月18日,驻新疆解放军陆航三团派出两架飞机,在库木库都克附近找到了除彭加木外的考察队所有人员,并空投了救援物资。
19日起,又派出10多架飞机和一支地面部队继续搜索。
此后,解放军和中科院新疆分院数次派出小分队、考察队,动用飞机、警犬及其他搜救器材,从甘肃的敦煌、新疆的库尔勒和若羌三个方向进入沙漠,采取拉网式、地毯式的大规模搜寻,结果只发现了彭加木留下的几张糖果纸和几行鞋印。
6月22日,上级再次决定扩大救援行动,命令驻罗布泊附近的一支部队组建地面搜索部队,火速赶到库木库都克,和科学考察队接上头后,再次进入疏勒河故道,一直向甘肃敦煌找去。
23日,这支临时组建的部队出发了,经过三天三夜的急行军,于26日清晨到达了库木库都克,30日抵达了甘肃的敦煌。
这支部队装备了17部具有越野性能的军用卡车,满载着电台、背包、帐篷、汽油、饮水、干粮、药品和救护器材等物资，开拔罗布泊。
7月5日,搜救队伍行至玉门关边。
高温气候下，高强度工作一天,战士们很快个个面目全非。
第二天,部队进入疏勒河故道,也就是《西游记》传说中的流沙河。
在穿过了盐壳地带后,天色渐渐变得灰蒙蒙起来,能见度不到二百米,为了赶路,谁都没注意到,几乎是瞬间,天地飞沙走石,天昏地暗,汽车就像遭到弹雨袭击似的,噼噼叭叭响个不停。一场沙尘暴就这样不期而遇,袭击了搜救部队。
罗布泊的凶险，可见一斑。
第二天清晨太阳出来时，一切风平浪静。
官兵们一个个从车底下爬出来,浑身沙土,谁也认不出是谁。
这里的地表覆盖着一层风化了的片石,平坦得像人工铺成的砂石路。
可十几部军车行驶到这里后,都给陷住了,越是加大油门,车陷得越深。
好不容易穿越沼泽地,就进入了彭加木失踪的地区。
搜救部队在这些沙包中寻找了三天,没有探查到任何与彭加木有关的线索，只能失望而回。
1980年11月初,根据中国科学院党组的指示,也为了平息社会上的谣言风波,再一轮寻找彭加木的行动开始了。
这次进入罗布泊的队伍,是由中科院新疆分院、新疆军区独立五团、通讯兵部队、汽车56团和兰州某部等八个单位共69人组成。
配备了大小越野汽车18辆,彭加木的家人也参与搜救。
队伍从11月10日进入罗布泊地区，到12月20日撤出,前后共计41天。
寻找地区以彭加木失踪前的宿营地———库木库都克和脚印消失处为中心,沿疏勒河故道,西起吐牙以西6公里,东到科什库都克,南北宽10至20公里,总共寻找面积为1011平方公里。
直接参加这次寻找的有1029人次,平均每人每天寻找近一平方公里。
这次寻找共分四个阶段：第一阶段,从彭加木脚印消失处的东北面开始，到“八一井”以西地区,寻找了3天。
第二阶段,从脚印消失处的北面和西北面,即从“红八井”到“红十井”地区,寻找了7天。第三阶段,从脚印消失处的南面和西南面,即从库木库都克到吐牙以西6公里和以东10公里的地方,寻找了9天。
第四阶段,从脚印消失处的东面和东南面,即从羊塔克库都克到科什库都克,寻找了12天。
考虑到前几次的寻找方法,此次寻找采取了拉网战术,点、线、面结合,步步为营,全面寻找。
参加寻找的人分为四组,每天每组按划分的地段排成一线,中间一个人携带罗盘或手持红旗,掌握寻找方向。
人与人保持50米至80米的间距,齐头并进,找完一片再找第二片。
遇上沙丘、芦苇包、雅丹包,绕上一圈,不留空白。
遇到低洼地和流沙地,用钉耙进行扒寻。
每天都在找过的地段放置小红旗作为标志,防止遗漏和重复。
除此之外,还用拉网式方法对疏勒河谷地进行了全面寻找,对脚印消失处周围的20至30公里加大了寻找密度,进行了重点寻找。
结果，仍然没有找到彭加木的任何踪影，搜索任务也只能不了了之。
彭加木失踪说在多番搜索无果后，对彭加木的寻找也告一段落。
坊间有关彭加木的传言，也渐渐平息。
彭加木这个名字，一度随着历史深埋于历史长河之中。
直到2005年底，罗布泊发现了一具干尸，疑似彭加木的遗体。
这个20多年前对许多人来说耳熟能详、如今却有些陌生的名字，再次成为人们关注的焦点。
2006年4月20日，彭加木生前的科研伙伴夏训诚，在从敦煌考察干尸后返回新疆的第一时间，向媒体通报了他对这具干尸的看法。
夏训诚认为，干尸与彭加木形态有相似之处，但存在两个明显的疑点：一是现在发现干尸的位置，距离当年彭加木失踪地直线距离有30多公里，其间还有至少10道沙梁子，每道沙梁子都有800多米的高度，依据当时彭加木的体力，似乎不可能走得如此远。
二是在干尸附近没有找到彭加木失踪时，随身携带的两架照相机和水壶等物，这些物品不可能风化。
而在前几次搜索中，地下金属探测器可以探测地下1.5米深的金属物品。
如果真是彭加木的遗体，应该可以从附近找到，但这些旁证没有。
有关彭加木遗体一事，再度成了一个未解之谜。
不过，此事也让彭加木再度回到公众视野，有关彭加木罹难之谜的讨论，也开始甚嚣尘上。
众多的猜测中,最引人注意的有八大猜测。
一是病发说。
彭加木曾身患癌症,当年跟他一同考察的队员分析,可能在找水的过程中旧病复发,体力不支倒在沙漠里,被风沙淹没。
但彭加木的家人极力反对这种说法。
他们认为,彭加木虽然带癌生活了20年,但他性格乐观,很注意锻炼身体,意志也很强,怎么可能突然身体衰竭?
二是泥沼说。
罗布泊以前有盐湖,会不会也存在被流沙掩盖的泥沼呢?
有人猜测,彭加木可能在找水途中迷路,陷入了沼泽。
但当年随彭加木考察的队员提出反对意见:库木库都克一带干旱缺水,就连偌大的罗布泊也全部干涸,结成坚硬的盐壳,人怎么可能陷进去?
三是猛兽说。
据资料记载,彭加木失踪后,搜寻部队在敦煌一带曾发现地上有白色狼粪。
有人据此推测,彭加木有可能在独自外出时遇到了狼群。
但当年参加过大搜寻的人仍持否定意见。
罗布泊是有狼,但彭加木失踪那一带区域只有野骆驼、黄羊和野兔。
四是迷途说。
因为彭加木失踪在被称为“死亡之海”的罗布泊地区,地形单调、风沙很大,有人推测彭加木是在找水那天迷失了方向,找不到宿营地,在避风遮阳处休息时被沙尘掩盖。
气象站查阅资料显示,当年6月16日至17日,当地确实刮过大风。
但人们认为,这种说法低估了彭加木作为一个有丰富经验、对罗布泊有深刻了解的科学家的野外生存能力。
五是掩埋说。
在彭加木失踪的库木库都克地区,分布着大量的雅丹土包。
这些土包由坚硬的粘土层和疏松的细沙层组成,受风的吹刮作用,经常崩倒。
有人推测,彭加木外出时,可能为了防止太阳暴晒或为了躲避风沙,到雅丹土包处藏身休息时,被崩倒的土包掩埋。
然而,反对者的理由和“迷途说”的相似,认为彭加木应该了解这些土包的危险而会设法避开的。
另外还有劫持说、外星人说等说法。
因为太离奇,均已被否定。
其中最过荒谬的莫过于叛逃说，有人认为彭加木假意失踪，实则自我计划叛逃到了国外。
甚至有人声称，就在彭加木从罗布泊失踪不久后，在美国见到了他。
但这种言论不光毫无根据，更是对彭加木一生科研工作的抹黑、对其个人荣誉与贡献的践踏。
结语自当年探险罗布泊失踪以来，彭加木的下落再无从得知。
坊间种种言论，也都存在这样那样的漏洞。
唯一确定且可信的是，彭加木的罹难和牺牲，是为了中国的科研事业。
参考资料
[1]裘伟廷.科学家神秘失踪之谜[J].科学大观园,2017,(23):66-69.
[2]南香红.彭加木：尘封26年的罗布泊科考[N].南方周末,2006/05/18(B09).
