《乌合之众》中有说：对历史而言，个人命运可能隐藏在很小的一个小数点里，但对个人而言，却是百分之一百的人生。

在这百分之一百的人生里，每个人都想收获点什么，至于到底是什么，也许没有人有确切答案，但至少，不是如松饼君这样，招致谩骂。

一则名叫《当我知道自己是肺癌晚期的时候，我在想什么》的纪录片悄然在某视频网站中出现，纪录片的主人公网名叫做“卡夫卡松饼君”，本名叫赵上上，是一个姑娘，去世前在波士顿大学读研究生。

片

如纪录片标题所表达的那样，当得知自己身患肺癌并且已经发展至晚期时，她才24周岁。

就像是一条奔涌不息的河流，骤然被巨石所阻断，像一株向阳盛开的花朵，骤然被掐住了根茎，这个给自己取名为松饼君的女孩子，在自己即将毕业的时候，收到了死神递来的拦路牌。

松饼君的家人用她的手机发了一条朋友圈：上上走了，愿天堂没有疾病。感谢一路关心照顾她的朋友。愿她一路走好。

生命其实平凡如斯，每一天都有无数人在这个世界上经历生死，但中国自古以来就是一个重视生死的国度，“死生亦大矣”、“死者为大”是我们国人一直以来对于死亡的态度。

然而，松饼君的离去，却远不是一个和谐的场面，在她去后，并没有享受到原本应该享有的尊敬和纪念，反倒是引起了一场不小的舆论争议。

24岁，也许是邂逅一场恋爱的年纪，也许是与爱人开始新生活的年纪，有些人可能还在求学，但不管怎么说，这是人生中一段美好的时光，充满希望的时光。

然而对于松饼君来说，24岁将她的人生割裂成两个世界，之前是岁月静好，积极向上，之后，则是荆棘遍布，充满变故。

发现癌症的过程，对于松饼君来说是个巧合。当时，松饼君在课间突然咳嗽，一阵猛烈的咳嗽之后，她预感自己将要咳出什么东西来，于是向同学借了纸巾，紧接着，就看到纸巾上一片红彤彤——咳出血了。

为了不吓到同学，松饼君赶紧跑向洗手间，这时候咳嗽仍在继续，甚至比在教室时更加严重，以至于染红了洗手间的马桶。虽然很多影视剧中都有过咳出血后查出癌症的桥段，但事实证明，在生活中真正遇到咳出血时，人们一般不会将自己与最坏的结果挂钩。

松饼君也是如此，她第一时间选择去了校医院，校医院的医疗水平有限，当时给她的诊断是患上了肺炎，就这样，松饼君在不知晓真实病情的情况下，吃了治疗肺炎的药。

咳血是慢慢停止了，但咳嗽并没有好，校医院这边替她联系了大医院的专家，继续做了进一步的治疗。

然后关键一刻来了。

松饼君在接到来自大医院的电话之前，生活平静如水，赶作业、赶论文、上课、健身，一切忙碌而井然有序着，那通电话的到来，彻底打破了她的生活。

医生当时在电话里告诉松饼君，他们怀疑她患上了肺结核或者肺癌，这两种听起来都很吓人的病将松饼君打了个措手不及，她连忙跑到医院进行复查确诊。

于是最后的结果到来了。确诊时，一位小护士奔向她，抱着松饼君开始狂哭，一边哭一边安慰她说，没关系的，你不用忍着，你可以哭。

松饼君在视频中讲起这段经历时，甚至还带着轻松的笑意：“她哭得实在是太伤心，太难过，以至于你不跟着她哭，就好像特别不应景。”

肺癌晚期，松饼君终于拿到了这个通知。

生病后的松饼君，并没有像很多病人那样意志消沉，她仿佛游离在这个残酷结果之外，许多人都替她惋惜，感到难过，但她本人却抱着一种“这都不是事儿”的态度，继续生活着。

像《滚蛋吧！肿瘤君》中的女主角一样，松饼君想到了以自己为例，来鼓励那些对生活感到失望的年轻人，于是她开始录制vlog，一方面想将自己作为案例分享出去，一方面，她想让大家能够看到自己状态还不错的模样。

为了更好的记住自己与病魔抗争的过程，她甚至还拍了一段纪录片，在纪录片中，她讲道，医生曾经对她说，如果再晚一点查出来，她很可能就只有五到六个月的生命了。

被迫休学之后，拍视频、做记录、分享生活，成了松饼君的生活主要日常，她将自己的生活事无巨细的晒在网上，有美美的健身照，有关心宠物的动态，有日常灵感突至的小碎碎念。

乍一看，她的动态跟每一个年轻女孩子并没有什么不同，一样的丰富多彩，一样的漂亮可爱，当然，作为一个癌症晚期病人，松饼君免不了会分享自己在医院治疗的过程，每当这些场景入境时，大家才能切实将癌症与她联系在一起。

一方面是积极的心态，阳光向上的生活，一方面是无情的病魔，死神走近的脚步，这一切矛盾又和谐，成为了松饼君特殊的标签。

常言道，有光的地方就有影子，光明永远与黑暗同行。《乌合之众》中也说到，群体表现出来的感情不管是好是坏，其突出的特点就是极为简单而夸张。

松饼君患病的消息一经传出，社会各界都送来了不同程度的关怀，最开始是脱口秀圈，因为松饼君发布的第一个vlog中，提到了她喜欢的脱口秀演员王建国，之后诸如李诞、CY、山羊GOAT工作室都对她进行了点赞支持，李诞还在她的评论区下留言。

这些小惊喜让松饼君感到了来自外界的温暖。她还专程录制了一期视频来感谢对方，顺便回答了网友们对自己患病细节的一些小问题。

初始的一切都是那么美好，好到让这个身患绝症的女孩儿，觉得自己是最幸福的人。能够收获偶像的关注，她感到开心；化疗时感觉不到多大的疼痛，她感到开心；治疗初期病情稳定，她依旧感到开心。

将时间线拉到现在来看，那可能是松饼君最为轻松的时候。

很快，病情开始慢慢变得不稳定起来。

与病情同样不稳定的，还有外界对她越来越妖魔化的评价。

大众对于癌症的不了解，造成了对于癌症病人的固化印象，认为所有癌症病人都应该是骨瘦如柴、日常上吐下泻、面如土色的模样，而松饼君说表现出来的状态，远远迥异于这个印象。

不少网友据此开始怀疑松饼君患病的真实性，他们要求松饼君拿出自己是癌症患者的切实依据，还从她晒出的治疗日常中挑出各种自己觉得有问题的地方，比如质疑医生其实是美容医生，患癌不过是个幌子。

对于一个癌症病患来说，能够鼓起勇气拿自己当案例，在生命之烛火微弱时仍然执着照亮他人，这份对于生命美好的渴求和赴死的大气，没有得到外界正向的回报便罢，竟然还被摔碎，质疑，这对于松饼君而言，无疑是重大的打击。

松饼君去世前两天，她在个人社交平台上连发两条动态：“很多事情都是没轮到自己头上，所以能在旁边为虎作伥，叫嚷熏天。 ”

“被困于方寸之间。对于病人来说大概就是这个意思。看似铺满了阳光，其实还是困局，外人走不进，里人出不来。 ”

困局、外人走不进、里人出不来，这些看似是在描述病情，又何尝不是在形容自己遭遇的打击呢？

癌症并不如同感冒，当真正患病的人不被理解，而健康的人却在喋喋不休多加指责，这何尝不是互联网的新围城？

在松饼君的最后一条动态下，如今充斥着大量得知她去世消息的网友发来的评论，在这一片哀伤与悼念中，有一条评价格外刺眼：“简单开个香槟。”

尽管回复他的人中不乏出言斥责的正义之士，但这条回复依旧扎眼又扎心，让人很难相信，这是出于一种什么样的恶意才能评价得出的回复。

其实拿掉一切关于患病的标签，松饼君也还是个阳光可爱的女孩子，漂亮自信，有自己的想法。除却一开始关注病情而来的粉丝，随后关注松饼君的，不乏单纯觉得她幽默阳光又漂亮的网友，也许是松饼君积极营造自己的阳光正面的形象，渐渐让大家忘记了她是个绝症患者。

当有一次松饼君晒出自己的健身照时，一位男士评论道：“偷偷讲一句，你有小肚腩。”

这句话成了压倒骆驼的最后一根稻草，松饼君崩溃了。

她坚持了那么久的对于生活的向往和期待，所做的努力，都在这一句否定中成了泡影。她发了一条动态，意在回应之前男生对于自己的评价。

但没想到，这样反击的态度，也惹怒了一直以来怀疑松饼君的人。

他们开始总结所谓的“癌症病人状态”，要求松饼君给出自己是绝症患者的证据。

无奈之下，松饼君只得请出医生跟自己一起录制视频，出具医院证明来证明自己的病情。

有一个根据事实改编的网络段子，叫“证明你妈是你妈”，要求一个癌症患者自证“我是一个即将死亡的人”，这不得不说，是群体所犯下无知的罪行。

结语

松饼君永远的离开了这个世界。

她的朋友在之后发一条长文，来总结她这一路所受到的指责和不公，让人观之落泪。

相信那些曾经质疑过松饼君的人，本意并不是要给别人雪上加霜，但隔着网络处在另一端，小小的一句质疑，就有可能压倒对方长久的积累的信念。

松饼君用自己的死亡证明了自己的清白，只是，这样的方式未免过于惨烈。

去世时25岁的年纪，在很多人看来，才是人生刚刚开始的年纪，对于松饼君来说，则是既漫长又短暂的一生。

愿天堂没有质疑，愿姑娘能够安息。