《天龙八部》里面，有一个光彩夺目的人物叫鸠摩智，他是武功高强的吐蕃国师，进入中原后喜欢四处搜罗武林秘笈，练完之后就四处找江湖大佬碰瓷儿，迅速成为江湖网红，很多大佬避之唯恐不及。

但在最后，少林高僧指出他练的并非是少林武功，而是依靠逍遥派的小无相功进行Copy的赝品武功，这种练法久了就会走火入魔。

鸠摩智的结局，是在枯井底下其武功被段誉的北冥神功（《笑傲江湖》里叫吸星大法）一化了之，终于浑身轻松悟了佛道，成为一代高僧。

90后程前，颇似一位做视频访谈积累了不少粉丝的鸠摩智，但财经媒体圈并没几个人知道他。

其实周鸿祎自己说的没错，他是大佬圆桌的气氛组，如果没有周鸿祎，赋闲多年的50后冯仑搞得这场秀就没有几个人关注。

但所有人都没想到，因为一位财经媒体视野之外的网红鸠摩智在现场破防失态，周鸿祎又一次成为了10W+文章的主角，上一次他称为10W+主角还是在7年前的《人民想念周鸿祎》。

在1月12日晚，周鸿祎在360大厦搞了一次教网民提升口才的直播，深入浅出口吐莲花，程前也去听了，现场气氛融洽，老周再次上了热搜。

老周此次两次登上媒体头条，与2017年那次有很大不同。那一次，他已经在互联网江湖沉寂了很久，所以才有人想念他。

然而，2024年与2017年的时代背景也有相似之处。当时，“互联网下半场”开启，眼看行业高速增长的黄金时代已经远去，而2024年的当下，则是气氛更为凝重。

所谓粉墨登场，粉墨是人事，场是天命。行业下行，老周却仍能出场并获得了掌声，这本身就说明老周可以穿越周期。

阴差阳错无心插柳，老周这一次出场破圈，效果好，结局妙，让他自己这几十年来若隐若现的IP清晰而饱满起来：

商业江湖强者，科技行业鲶鱼，企业家群体的活化剂。

有人说，人类四大本质是复读机、鸽子精、真香怪、柠檬酸。不过看近期的舆论动向，或许还得加个热气球。

一个人的钱来的太快，粉丝来的太多，容易飘，这跟年龄无关，只不过程前这样的年轻人更容易飘而已。

从冯仑的风马牛现场互动看，程前犯的错误的确没有什么可洗之处。而老周则是又造气氛又救场，他在口才培训直播中自己都说，若放在十几年前他可没这么谦逊圆润。

不过，若说程前的破防失态纯粹是个人修养的问题，也不尽然。实际上，他并不缺访谈经验，他这个年纪的人能在台上提起老周当年干的事，说明他做了功课。答案更像是，他以及背后的团队，瞧准了这个机会准备碰瓷儿大佬。这样他就可以出圈，让主流财经媒体知道他。

显然，他失算了。冯仑是地主，他不便碰瓷儿；王石只谈房地产，而房地产的事要么他不懂，要么就是敏感词；只有老周，耕耘的互联网行业的事他多少懂一些，并且老周发言最多，最适合他碰瓷儿。

程前这个年纪的人，可能已经不知道曾经有个家喻户晓的央视主持人也叫程前，90年代中期风头无两。但他还现在还能被媒体偶尔提起，则往往是以董卿前男友的身份了。

程前这个年纪的人，小时候还不懂事的时候在电视机上看了《大时代》，长大懂事了却去电影院买票看《小时代》。可是时代并不是一直进步的。

去年在媒体上领了几个奖的程前，经过此役，可能才开始明白一个道理：道场不重要，重要的是谁到场。遇见大佬和高人，你只把他当耗材用，那你就傻缺儿了。

邓文迪的转折点，是买了张从美国飞往香港的头等舱机票；田小姐的转折点，是毅然决定参加了一个古巴旅行团。二人并没有在有机会跟大佬面对面时抛鄙视链，也没有刚跟大佬吃完烛光晚餐就四处散播大佬的夫妻生活不尽人意。

守正才能出奇。这二位名媛也许读的书不如程前多，但路线却是对的：贴近大佬，绑定大佬，共同进步。

我们80后刚入行媒体那会，虽然也会拿着放大镜与显微镜对耀眼的大佬群体审视，但至少对台上的这些人会有发自内心的一点敬意。因为我们明白，毕竟媒体行业的本位只是“知”，而人家是知行合一，把事办成了。

须知，在金庸笔下，鸠摩智这样的番僧不是武功不高，而是路线不对。他们总是在内功欠缺的前提下想快速复制大佬的成功，以为自己能跟大佬对话，自己就成了大佬。

殊不知读不懂人生的无字之书，有字之书就会越蠢，用教员的话说，就是“路线不对，就知识越多越反动。”练内功，就是读懂人生与社会的无字之书。

在12日的口才培训直播现场，一位在大学工作的女助理教授向周鸿祎提问：如何才能提升自己的幽默感？这个提问价值千金。

尼采说：

“还没有一种微笑为真理镀金。”

其实幽默就是为真理镀金，但要以读懂无字之书后的内心强大为前提，内心脆弱、一碰就跳的人是没有幽默感的。

冯仑也好，王石也罢，更别提靠着一路打怪升级至今仍然生龙活虎的周鸿祎，这些人都是经历过不止一次的绝境考验后，读懂了人生与社会的无字之书，能忍常人所不能忍，能下常人所不能下的决断，之后才能在台上依然笑看风云。这种内功的深浅，与粉丝数量无关的。

到了2020年代，网民发现没有白白想念周鸿祎，人家老周也没辜负网民。无论是在风马牛堂会上，还是在口才教学直播中，老周都表现的游刃有余，不但要造气氛，还要救场，从高处下，从低处回，从深处出，这是建立在深厚内功之上的本事。

科技产业亮点越来越少，老周却能持续亮相并获得掌声，这样的企业家不是太多了，而是太少了。而程前存在的问题，恰恰是之前采访了一大堆或级别不够或已经退隐的人，却没有机会与老周这样咖位高并且还奋战在一线的企业家交流。

据我所知，老周并没有邀请程前到现场看他直播，而是程前主动联系360方面，申请到现场听讲。

这就是年轻人走向成熟的表现，若能借此契机勤练内功，日后才能有更大的作为。

在武林群众眼里，四处碰瓷儿的鸠摩智功夫很高，但要说他为武术传承、武林文化做出过什么贡献，那很难说。

也许有人会说，周鸿祎的一路“升级打怪”，不也是碰瓷吗？

No。

周鸿祎一路走来，改变杀毒行业游戏规则，与鹅厂商战，与雷军约架......被腾讯终结的创业者不胜枚举，被老周掀翻的旧船也数不胜数，的确场面看起来不那么和谐。然而，升级打怪和碰瓷儿可是有本质区别的。

逻辑演绎不如实证教学。如果非要找一个跨行业的类比对象，我想起了于谦有一次在摄像机面前认真严肃地评价郭德纲：

“郭德纲如果像我这样，就没有德云社了。你不能说他的睚眦必报、嫉恶如仇是错的。谁要想干成一件事，得靠斗争过来。他的这个性格，决定了他带着德云社走到现在这个位置，虽然经历了大风大浪，我们还在这儿。”

看，机智的谦儿哥犹如一位资深媒体人，能够拨开俗论，深刻到位地评价强者。

老周和老郭这种内力深厚的强者，很容易被道德君子排斥于正册之外，也许只能进个副册、又副册。然而，这些人其实自己内心也清楚，实际上，他们自己才是时代的配角。

强者，特别是后来居上的强者，打怪升级是其必由之路，而这种人往往不被大众理解。因为大众往往是没有经历过艰苦奋斗挑战自我成功的个体，事没有知行合一作出一番事业的普通人。

福来不必喜，要看他会受；祸来不必忧，要看他会救。强者与弱者的区别，在这一“受”一“救”中才显现出来。

从杀毒软件时代，浏览器时代，手机应用中心时代......一路打怪升级到大模型时代，周鸿祎一直都在最前沿。媒体人见过太多的时代过客，见过太多冒充“时间的朋友”实为“时间的炮友”的伪创新者，但一个企业家要是每个时代都能抓住红利保持昂扬的斗志，这不得不说是一种本事，是企业家中的稀有品种了。

其实，新世纪到来，各种因素交织在一起，全世界的思潮已经发生了深刻变化。关于“强者”话题就是代表。

文艺往往领社会思想风气之先，君不见亚马逊出品的爆款年更剧《黑袍纠察队》，已经不能满足全世界人民群众，于是就整出个平行剧《V时代》，也收视率爆棚。这两部全世界知名的爆款剧，深刻反映了时代思潮：

很早的时候，人民群众先是喜欢看超级英雄拯救地球，看腻后就转去看超级英雄拯救银河系，主打个正义感释放；

再看腻后，人民群众就转去看超级英雄养成记，主打个草根儿代入感；

等到了2020年代，连这个也看腻了，物极必反，人民群众救想看平民英雄如何扒下超级英雄的裤衩了，主打个围观装B被雷劈，也就是围观虚伪的强者人设崩塌的那一天。

程前之前的剧本设计，其实就是想演一出初出茅庐打败老英雄的戏码，给自己立人设，结果却演砸了。

而反观老周这位强者，他一路打怪升级，不虚伪，不虚荣，不矫饰，不犹豫，他赢的价值连城，关键是他总能给行业带来新鲜感。

《人民想念周鸿祎》10W+出来的时候，那会还只是刚开启“互联网下半场”，人们已经感叹人口红利消失，科技创新日薄西山，整个舆论场就已经哀声一片。等到了2020年代，人们都发现那时的互联网行业已经是天上人间了。

似乎，2020年代的很多行业，集体陷入了抑郁症。

真香也许会迟到，但永远不会缺席，多巴胺与内啡肽也从不骗人。老周就是给科技行业提供多巴胺与内啡肽的人，他是强者，是科技行业鲶鱼，企业家群体的活化剂。他拒绝躺平，他专治抑郁。

在官方第一本自传的封底，老周写到：

“如果有一天我变腐朽了，对现实妥协、不思进取了，那些朝气蓬勃的年轻人可以来打败我。”

在12日的口才培训直播现场，老周回忆了他与马云第一次见面的场景，回忆了他在担任总评委的时候差点与创业者动手打起来的场景，之后他反思如果是现在的他，会如何处理当时的分歧。

现在看，内功强大而又在不断进步的周鸿祎，还很难被打败。

而这种奋斗不止、自我审视的精神，正是当下内心脆弱，动辄失态或躺平的年轻人，所应该上的人生课。