《简读日本史》作者：张宏杰
在前面几节，我们谈到了日本的发展史，以及日本与中国乃至世界的关系。那么，从这一节开始，我们来聊聊日本这个民族的国民性。
说到日本民族的国民性，美国人类学家鲁思·本尼迪克特曾经有过一个经典的论述，叫作“菊与刀”，意思是说日本这个民族既有菊花一样的谦和雅致，又有刀刃一样的刚烈极端。
那么，为什么日本这个民族会形成这样一种截然不同的国民性格呢？下面，我们就先从日本国民性“菊”的一面，展开探索。
不能给人添麻烦，还要合群
实际上，日本国民性“菊”的一面，是源自日本的“集团主义”文化。那提到集团主义，可能有人会马上想到我们常说的集体主义。但其实两者之间存在着很大的不同。
集体主义体现的是价值取向，而集团主义则反映了一种生活方式。它指的是一个人必须时时时刻、小心翼翼地考虑所处集团的利益，与其保持同步，否则就没法生存下去。
对此，我们不妨来看一个典型的例子。2015年有个叫汤川遥菜的日本人曾到某个伊斯兰国家探险，结果被当地武装绑架。因为向日本政府索要重金未果，汤川遥菜惨遭武装组织杀害。但他的父亲在接受采访时，第一句话就是道歉，说儿子给政府添麻烦了。
那么，为什么这位悲痛的父亲第一反应是道歉，而不是抱怨政府救援不力呢？这就是日本人的集团主义价值观：不能给别人添麻烦。作为成年人，汤川遥菜执意要去危险之地，害得整个国家为了救援他而劳心劳力、消耗资源。所以他父亲的第一反应是要道歉。这也是日本集团主义的第一个特征：不给别人添麻烦。
日本集团主义的第二个特征就是要合群，不能显得与众不同。比如日本职场中有着下班后喝两杯的传统，尽管有的人想要早点回家休息，但也不敢随意离开，因为这会影响其他人的兴致，导致自己被孤立。
而且这种合群意识会还溢出职场，传导到家庭中。如果丈夫每天回家太早，妻子就会紧张，担心丈夫在公司里不受欢迎，以至于没有酒局。有的妻子担心丈夫太早回家会遭到邻居歧视，要求丈夫哪怕在街头溜达，也要到深夜才能回家。
所以我们在旅游景点时，往往一眼就能识别出日本游客。因为他们的穿着相仿，戴着同样的帽子，手上拿着相机，跟着向导安安静静地集体行动。有人评价说：“日本人有种近似天生的合群习性，像是一群飞雁，总是成群结队进行活动。”
在日本，所谓的“集团”名义有很多，比如公司、学校、机关，甚至同乡会。它们会积极组织像新年会、忘年会、文体比赛、郊游等集体活动，就像一块块磁铁，把小铁屑一样的个人吸引到一起。只有在这样的集体怀抱里，人们才会觉得安心。
为此日本人还创造了一个词，叫“饭团志向”，比喻集团主义就像一个有很强黏性的饭团，而那些不懂规矩、不合群的人则被视为散落在饭团之外的米粒。日本人骂他们是“KY”，意思就是，不会察言观色、只会破坏气氛的人。
除了不给别人添麻烦和合群外，集团主义的第三个特征就是不鼓励内部竞争。比如日本学校组织的运动会，大多是接力赛、拔河这样的集体项目，鼓励运动员协作而不是自己出风头；而小学生成绩册记录的多是操行品质，而不是学业成绩。
那么，日本这种重视集团、力求合群的国民性是怎么形成的呢？我们知道，环境会塑造人，而日本国土上多山地丘陵，迁徙不易，所以人们喜欢扎根本地，构成了知根知底的熟人社会；而且日本自然灾害频发，人们必须抱团互助才能活下去。
但这种“集团主义”也有其两面性。它的好处就在于能尊重人与人之间的边界感，且人际关系比较和谐；而坏处就在于压抑人们的自我个性，不敢创新，不敢勇敢地表达自己，否则很可能会因特立独行而遭人排斥，甚至霸凌。
认真细致，精益求精的匠人文化
除了合群、怕惹麻烦、愿意合作外，日本文化还有一大特征，就是匠人精神。就像“寿司之神”小野二郎所说的：“我一直重复同样的事以求精进，不断努力以求达到巅峰。我不认为自己已经达到极致，但我每天仍感到欣喜。我爱自己的工作，并倾尽一生。”
这种匠人精神的基础，就是日本人身上的认真特质。鲁迅先生曾说过，日本人身上最大的长处就是认真。如果你和日本人聊天，哪怕随口寒暄一句“你周末都干什么了？”他们也会翻开记事本，查看确认周末踪迹后，再一条条说出来。
那么，日本人为什么会这么认真呢？有人曾开玩笑说，那是因为日本人大多是A型血，而A型血被普遍认为认真严谨。尽管我们没做过调查，不知道日本人中A型血占比是否居多，但日本人对A型血的喜爱却是确凿无疑的。
在日本人看来，A型血代表着诚实敏感、认真细致、踏实努力，而B型血则意味着自我、随性，缺乏领导力和外交魅力。日本前首相麻生太郎在竞选时，就曾高调宣称自己是A型血，比另一方的B型血竞选人更适合首相一职。
但在中国的文化中，对A型血和B型血的评价可能刚好相反。很多中国人不喜欢A型血，认为它是内向、呆板、固执的象征，而B型血则意味着外向、活泼、开朗。所以在中国职场乃至婚恋场上，A型血都处于弱势，但在日本，情况则恰恰相反。
还有人说日本匠人文化的源头在“精农主义”。日本国土狭小，耕种面积有限，为了提高收成，农民们每天从早到晚泡在田里，像摆弄艺术品一样精耕细作。就像米这个字，日本人把它拆成“八十八”，说大米从播种到收获需经历八十八道工序。
确实，直到今天，日本农业仍呈现出“精农”的完美主义。比如，拿西瓜来说，能正常销售的西瓜必须大小相同，表面不能凹凸不平，花纹也要美得一致……这就要求农民们得像绣花一样，精心照顾每一个西瓜，做好每道工序。
虽然以上这些说法都有一定道理，但如果我们进一步分析下去，就会发现“匠人文化”其实是扎根于日本的阶层固化之上。前面我们讲过，江户时代是个压抑、沉闷的时代，士农工商的身份从人们出生那一刻起就已注定，不但自己，后代无没法逆天改命。
但这种制度也有个好处，那就是除武士外，其它阶层会断绝政治野心，静下心来，把才干和创新热情全部用于自己所处的小格子里，专心致志地发展技艺。寿司世家会钻研如何做出好吃的白饭，还有人穷其一生研究如何把抹茶碾得绵密均匀……
日本人认为，这种“螺蛳壳里做道场”的技艺精进也是一种修行之道，令人安心。他们追求在狭小的空间里，把事情做到尽善尽美。直到今天，日本人的这种精致细腻仍无人能比。他们善于通过不断的微改进，把寻常之物做得如艺术品般精美。
但如果过于重视匠人精神，也会弊大于利。有位日本学者就把近年来日本IT制造业的落伍，归咎于匠人精神。因为匠人们只埋头于研究手工技艺，而忽视了产品的标准化和通用化，并且当市场发生急剧变化时，他们也不会及时响应。
相比日本来说，中国人更具野心，对成功的追求意识也更强。纵观中国古代史，王朝更替以及科举制提供了更多跨阶层流动的机会，塑造了国人“争先恐后”的野心意识，以及对成功的渴望。但这也让我们缺少耐心，追求迅速成功和迅速扩张。
不过，这种国民性格的差异，无所谓对错好坏。我们既不能妄自菲薄，全盘迷信于“匠人文化”；也要学习其认真、精细、耐心的一面，好好打磨自己的产品。所谓：“三人行，必有我师”。对邻国日本，我们也应如此。
崇拜强者，愿意学习
那除了前面这三种特征，日本的国民性还有一个突出之处，那就是转弯极快。你可以想象他们像一群鱼，总是井然有序地朝一个方向游动。但如果你朝水中扔块石头，它们在短暂受惊慌乱后，又会集体转向另一个方向。我们前面提到的明治维新就是这样的转向。
在明治维新之前，日本社会的舆论主流是“攘夷”，从天皇到民间，大家一致排外。但等到在萨摩和长州跟西方人打了两架，见识到西方强大的武力值后，整个日本马上清醒过来，从闭关锁国立刻转向大开国门，自此脱胎换骨，得到新生。
那么，面对危机和剧变，日本人为什么能迅速转身，且转得又是如此彻底呢？其实这反映了日本人的一个优点，那就是崇拜强者，而且没有思想包袱。只要发现你比我强，我就既不妒忌也不仇恨，而是立刻向你学习，全力以赴地学习。
这话听起来很简单，但没有几个国家能真的做到位。很多民族在面对别人压自己一头时，往往会自觉不自觉地产生抵制心理，但日本人不一样，他们一旦发现对方比自己强，马上就会学习。
事实上，正是这种强者崇拜式的学习，让日本一步步走到了今天。日本的第一次学习发生在中国的魏晋时期，当时这个国家还处在原始的绳纹时代，连正式的衣服都不会做。但正是通过向汉朝文明学习，这个国家快速进入到弥生时代，发展起了农业文明。
日本的第二次学习是在唐朝初年，两国军队在白江口展开海战。所谓不打不相识，这一交手让日本见识了唐朝的国力，于是他们大规模地派遣留学生，全面向大唐帝国对齐，通过大化改新让日本有了质的飞跃。
日本的第三次学习发生在黑船事件之后，这次学习直接推动了后来的明治维新运动，把日本带上了近现代发展之路。为了纪念“侵略军”的司令佩里，日本人还在东京湾修了一座佩里公园，为其树碑立传，碑文由日本的第一任首相伊藤博文亲自书写。
日本的第四次学习发生在二战战败之后。美国人刚踏入这片土地时，一度担心会遭到日本人的抵抗和报复。但很快他们发现，战时弥漫的仇恨情绪早已消散，街头巷尾的日本人礼貌而热情，并且像对待老师一样，谦逊而认真地展开学习。
可以说，这是日本人最与众不同的地方，也就是，见到别人的长处，立刻拿来为己所用。
那么，日本人为什么会形成这样一种文化呢？
首先就在于日本人的蛮性，简单来说就是思维简单，看到谁强就学谁。同时，日本也有着悠久的等级制度。在日本文化中，低等级的人向高等级的低头是本分，并不丢脸。所以只要确认你是强者，日本人就会老老实实低头，表示敬意。最后，日本多次尝到甜头，所以遇到强者就会习惯性地崇拜，并展开学习。
