1980年，我在夹沟南山中学上高中。这年的中秋节是9月23日，星期二，学校不放假，而且是秋雨绵绵。下午放学后，距学校近的同学都回家过节去了，寝室里，只剩下我同两名远路的张同学、武同学，在无助地昂首望天。

“晚上咋过呢？”张同学望着笆斗里几个开裂的画卷子说。“我看咱这样，”武同学拿过一个煤油炉子说，“学校菜地里有梅豆、萝卜缨子、辣椒，咱们摘些来，用开水一煮，用盐一揉，再配上咱从家里带来的豆瓣酱、咸罗卜干，凑够四个菜，咱们以茶代酒，也可过节嘛。”

武同学的话得到了我和张同学的赞同，于是我们分工协作，忙乎起来。不一会，还真的像模像样地凑上了四个菜，我们三人围在一起，高兴地吃了起来。不知是什么原因，我们做的梅豆、萝卜缨子、辣椒，一股青气，涩的要命，特别难吃，不是饥饿逼迫，还真难下咽。

正当我们努力吃着的时候，门外突然闪进一个人来，通黄的灯光下，只见他头戴着席夹子，身披蓑衣，右手提着一个用塑料布裹着的蓝子，他是教我们语文的刘老师。见到刘老师，我们都很惊讶，要知道刘老师的家可是距学校10多公里的新丰村，这样的雨天，路又难走，也不知道他是怎样来的。刘老师笑呵呵地边脱下蓑衣、拿下席夹子边说：“我知道你们几个没回家，所以来同你们一起过节。”

我们站了起来，吃惊地望着刘老师，一时竟不知所措。“愣着干什么？还不赶快把篮子接过去。”我急忙上前，从刘老师手中接下篮子，拎进了我们几个吃饭的课桌前，掀开篮子上面盖的毛巾。篮子里散发出一股烧鸡的香气，诱的我口水都要流出了。我把烧鸡拿出，里面还有两盒月饼，几个白馒头，一瓶宿县二曲。见到刘老师满脸的雨水，我们仨竟激动地说不出完整话来，一个劲地说：“您，怎么来了？怎么来了！”“我岳母有病，我老婆带着孩子在岳母家照顾她，中秋节没法回家了，家里就我一个，心里惦记着你们，就过来了。”刘老师说着话，已坐在了我们摆好菜的桌前，看着我们做的菜 ，拿起筷子尝了一口，他笑了，“梅豆要切成丝，再在开水里煮；萝卜缨子煮熟后，要揉一揉，去去水，然后再拌盐。”在他的指挥下，我们几个重新整理了蔬菜，再摆上烧鸡、月饼，拿了四只茶缸，把酒倒好，大家开怀畅饮起来。

“这烧鸡真好吃！”武同学边吃边赞道。“是好吃，这是符离集烧鸡吧？”我问。“是的，符离集烧鸡距今有两千多年的历史了，据说汉朝就有了。之所以好吃，在于它的精美制作。”刘老师押了口酒说。见我们都看着他，有些好奇，又说：“我的一个同学，是符离人，他家就卤烧鸡。他向我不止一次地讲了烧鸡的制作过程。”刘老师一手敲着桌子继续说：“选用每只重约1000克当地麻鸡，宰杀放血，热水烫、去毛、洗净，在靠肩的颈部直开一小口，取出嗉囊；再在肛门上边开口，取出内脏，用水洗净。然后用刀背敲断大腿骨，从肛门上边开口处把两只鸡腿交叉插入鸡腹内；再将右翅膀从宰杀的刀口处穿入，使翅膀尖从鸡嘴露出。鸡头弯回别在鸡膀下边，左膀向里别在背上，与右膀成一直线。最后将鸡腹内两只鸡爪撑开，顶住鸡腹。 将处理好的鸡挂在阴凉处，晾干水分，用毛刷蘸饴糖涂抹鸡身。涂匀后入大油锅中，炸成金黄色时捞出。 另备大锅，锅内放足水，把砂仁、白芷、肉蔻、丁香、辛夷、元茴等13种名贵药材，装入一只纱布袋中，扎紧袋口，放入锅中，将水烧开，然后加入糖、盐，调好味，将炸好的鸡整齐地放入，用旺火烧开，撇去浮沫，稍煮5分钟，将锅中鸡上下翻动一次，盖上锅盖，改用文火煮4~6小时，以肉烂脱骨为止。煮鸡的卤汁越老越好，老卤越用越香，符离有百年老汤的美誉。”

刘老师的话让我们更加吃惊，像是听了天方夜谭，我们只是听说符离集烧鸡，吃烧鸡也是屈指可数的1、2次，更不知道它的来历及制作过程，今天算是长了见识。接着，刘老师又给我们讲了中秋节的来历及八月十五杀鞑子的故事，听得我们如痴如醉，频频点头。我暗自庆幸老天下了雨没能回家过节，否则就听不到这些故事了。