去白山五天，没去看父亲，我心中万分惦念。

一回来，就有三朋四友不断设宴接风洗尘，啸聚笙歌，忙得颠三倒四。得闲急急地去看父亲，巫森不肯我骑行，特特载我去颐年。

我先上楼，巫森在楼下等着父亲出去时接应，这叫里应外合。

我走进房间时，第一眼就见父亲侧身合衣躺在床上，脸朝外，整个身体蜷缩着，仿佛一个孩童。为防止西照日头的晒，室内厚窗帘严严实实拉着，父亲睡在阴影里。一看见父亲的样子，我心里就泛起一阵酸楚。

等了一会，父亲好像有了感应，慢慢睁开了眼睛。他一看见我，就艰难地起身。他的动作，像电影里的慢镜头加持，那么慢，那么慢，慢得我心如刀绞。

父亲坐起来以后，开始找鞋。我蹲下身，帮父亲穿鞋，眼泪落在灰色的鞋面上，一部分溅出来，一部分洇湿进鞋面的帆布里。我亲爱的父亲，苍老是个魔鬼呀，他在欺负我们！

想带父亲出门散步。我五天没来，他应当一次也没有出过楼门。给父亲穿外套，递拐杖，戴帽子，父亲一切的配合都变得无比艰难。

刚走到电梯口，父亲就拐向了长桌，体力退化使他不想出去了。

这时，忙着收衣服被子的小余看见了我，说父亲感觉不大好，还是别出去了。

我就给父亲脱下外套，陪他坐在桌前看电视。父亲问我巫森是不是在家，我去白山去了几天。我一边回答他的问题，一边给他按摩。想起小时候母亲太劳累，有时会让我们用小拳头给敲一敲，每次我都噘嘴不爱干。母亲去世前，我给她按摩，她已经不能承受一点点外力，真是令人难过啊。

我起身去楼下拿水果，跟巫森说父亲不大好，不爱动。巫森马上跟我上楼，又折腾父亲穿衣戴帽。

他把父亲扶到楼下，说是不晒太阳没能量，当然不爱动。我们就坐在凉亭里聊天，太阳晒得后背暖暖的。我起身去摸父亲的腋下，手指感觉热乎乎的。

巫森又不许我告诉父亲哪个哪个人没了，知道他说得有道理，我就点头服从。

一个老太太被女儿推着走到凉亭边来，那个女儿简直要把胳膊搭在我肩膀上大声地打电话，使我们根本没法听见相互的话语了，只好沉默。

院子里，一个坐轮椅的老头被四个亲人围绕着慢慢行进。徐大叔竟然没有坐轮椅，而是由孙子在跑道上陪着慢跑。一个坐轮椅的老头由护理员推到凉亭里来，她把老头交给他女儿才离开。

很多人盲人摸象，对养老院有很深的误解。他们认为老人孤独，不知道老人们恰恰在这里才有了更多的朋友，从而不再孤独。

还有人认为老人味道大，不知道他们在此得到了精心照料，不仅经常洗澡洗脚，便溺过后还要擦洗，老人都干干净净。人家床单雪白，地面一尘不染，定期消毒，我看比我们家里都干净。

穿脱拉拉裤，小余做得非常到位。她做这些时，把我们撵到卫生间外面，说老人会因我们在而紧张。好么，她在倒不紧张了，可见她和老人有多亲近。

这几天没有运动，父亲整齐日躺着，饭食不消化，加上没晒太阳，没力气。巫森告诉小余，不要让父亲吃晚饭，这样明天肠胃就舒服了。

小余不肯答应，她不能忍受老人饿着不吃饭。后来巫森只好妥协，让她给父亲喂点稀的。

你看，我们和小余已经完成了角色对换。好像她是亲人，我们成了外人。

干饭冠军前几天吃饭时吐了，在房间里打吊针。我听见他躺在床上大声说:我一天没吃饭，就吃了点爆米花！

父亲呢，开始说不吃饭了，后来又说，少吃点也行。不知这句话里，有多少是他真实想法，有多少是妥协与无奈。

养老是一个沉重的话题，是一种惘惘的威胁。只要不早死，就不能绕过去。仿佛洪水从上游一泻而下，我们叠起层层堤坝挡住它。直到有一天挡不住了，洪水就把我们埋葬了。

我们惧怕死，忌讳谈到死，死却死死守在人人必经的旅途上，不知谁会忽然掉队。我希望把更多温暖的细节刻进记忆里，这样，当生离死别的那一刻来临，我才不会轻易就被愧疚与无助打倒。使劲挥动手臂和父亲告别，和巫森进电梯前最后一瞬，我看见父亲扬起左手，毫不敷衍地挥了挥。父亲身后的窗外，是我们从前生活的官银号，现在，是高层楼房林立的新城家园了。