73年宋希濂去韶山，不愿进毛主席旧居，杜聿明：不要忘记陈毅的话

1973年的一个秋日，在韶山毛主席故居前，一位老者驻足良久，迟迟不愿踏入大门。他就是曾经的国民党将领宋希濂。此时的宋希濂已经67岁，从功德林获释后一直在为新中国贡献自己的力量。可是，当他站在这个朴素的农家小院前时，内心却泛起阵阵波澜。身旁的杜聿明察觉到他的异样，轻声问道：＂老宋，怎么了？＂宋希濂欲言又止，眼神中透露出复杂的情绪。杜聿明看着老友，突然意味深长地说：＂老宋，你还记得陈毅当年对你说过的话吗？＂这句话仿佛打开了某个记忆的闸门，让宋希濂陷入深深的回忆。究竟是什么让这位经历过战火洗礼的将军在此时犹豫不前？陈毅又曾对他说过怎样意味深长的话语？这一切，都要从他的人生轨迹说起。

一、峥嵘岁月中的抉择

1922年的长沙，正值军阀混战时期，年仅15岁的宋希濂在长郡中学就读。这所湖南最负盛名的学府里，走出过无数仁人志士。在这里，宋希濂结识了比他大五岁的陈赓。当时的陈赓已经有过从军经历，却选择重返校园求学。两人因为同是湘乡人，很快成为了无话不谈的好友。

1923年底，孙中山先生在广州创办黄埔军校，面向全国招收学员。消息传到长沙后，引起了莘莘学子的极大关注。当时的招考条件十分严格，除了文化课考试外，还要进行体能测试。在一个寒冷的冬日清晨，宋希濂和陈赓等二十多名长沙学子一同踏上了南下广州的列车。

到达黄埔军校后，宋希濂被编入第一期步兵科。这里的教官阵容堪称豪华，蒋介石任校长，廖仲恺任政治部主任，周恩来任政治部副主任。在军事训练之余，政治课程也是必修内容。周恩来的演讲最受学员欢迎，他讲述的革命理想和为民造福的主张，深深打动了年轻的宋希濂。

1924年春，在陈赓的介绍下，宋希濂加入了中国共产党。当时的黄埔军校实行国共合作，不少学员都具有双重党籍身份。这段时期，宋希濂经常参加共产党的活动，接受革命思想的洗礼。

然而，1927年的＂四一二＂政变成为宋希濂人生的重要转折点。当时的他正在南京任职，面对蒋介石的高压政策，不得不在共产党员和国民党军官的身份间做出选择。这个抉择让他日后饱受煎熬。

这一年夏天，宋希濂被任命为国民革命军第四军上校参谋。此后十年间，他在军中迅速崭露头角。1932年的淞沪抗战中，24岁的宋希濂已经是一位旅长。在与日军的激战中，他指挥部队突袭敌军后方，打了一场漂亮的伏击战。这场战斗不仅展现了他的军事才能，也为他赢得了进一步升迁的机会。

1935年，宋希濂升任师长，成为当时国民党军队中最年轻的师级军官之一。然而，随着抗日战争全面爆发，他逐渐发现蒋介石＂攘外必先安内＂的策略与他心中的抗日理想渐行渐远。尤其是在1937年的淞沪会战和南京保卫战中，亲眼目睹了国民党高层的种种作为，让他对国民党的信念开始动摇。

二、抗日战场上的功过

1937年8月，淞沪会战爆发。作为第四军少将师长的宋希濂接到命令，率部驻守吴淞口。这是一个战略要地，日军必须攻克此处才能进入上海市区。在战前部署时，宋希濂提出了一个大胆的建议：利用吴淞口复杂的地形设置纵深防线，而不是按照传统战法死守江岸。

这个建议得到了上级的认可。在随后的战斗中，宋希濂的部队成功阻击了日军三次进攻。尤其是在8月23日的战斗中，日军出动了两个联队的兵力，试图强渡吴淞口。宋希濂指挥部队采取诱敌深入的战术，在日军渡江部队刚刚立足未稳时发起反击，一举歼灭了敌军一个大队。

然而，战况很快发生逆转。日军投入了更多兵力，并且开始从侧翼包抄。9月初，宋希濂的部队接到撤退命令。在撤退过程中，他坚持掩护友军撤离，自己的部队反而损失惨重。这次经历让他对国民党高层的战争指挥产生了质疑。

随后的南京保卫战中，宋希濂的部队被安排在下关一线防守。12月10日，日军向南京发起总攻。在激烈的巷战中，宋希濂亲自带领突击队与日军展开近距离搏斗。在一次战斗中，他带领一个连的兵力，在中山北路设伏，打退了日军一个中队的进攻，缴获了大量武器弹药。

但是，当他请求调集预备队支援时，上级却迟迟不予回应。直到12月12日晚上，他才得知唐生智司令已经率军渡江撤退的消息。面对日军的猛烈进攻，宋希濂不得不带领残部突围。在突围过程中，他身先士卒，带领部队冲破日军封锁线，最终成功撤至安徽。

1938年初，宋希濂因在淞沪会战和南京保卫战中的表现，被授予陆军中将军衔。但这个晋升并没有让他感到喜悦。在与蒋介石的一次谈话中，他直言不讳地批评了高层在南京保卫战中的指挥失误。这次谈话导致他与蒋介石的关系出现裂痕。

之后的战争中，宋希濂被调往湖南前线。在这里，他采取游击战术，频频骚扰日军补给线。1939年春，他指挥部队在湘北地区发起了一系列小规模战斗，给日军造成了不小的损失。然而，这些战果并未得到蒋介石的重视。相反，因为他经常不按常规行事，反而受到了一些非议。

1940年，宋希濂被调离前线，改任后方某军区副司令。这个调动实际上是一种变相的贬谪。在后方期间，他目睹了国民党统治区的腐败现象，以及军队中的各种问题。这些经历让他对国民党的前途越发感到担忧。

三、战后的深刻反思

1945年抗战胜利后，宋希濂被任命为南京警备司令。这个位置看似显赫，实则充满危险。当时的南京局势复杂，国共谈判陷入僵局，城内暗流涌动。作为警备司令，宋希濂不得不面对各方势力的角力。

1946年初，一件事让宋希濂陷入两难。国民党当局下令镇压学生运动，要求他出动军警驱散示威游行的学生。面对这个命令，宋希濂采取了较为温和的处置方式，没有使用暴力手段。这个决定让他受到了上级的批评。

1947年夏天，宋希濂在南京遇到了昔日的黄埔同学陈赓。两人在一家茶馆密谈数小时。虽然具体谈话内容无从得知，但从此后宋希濂的行动来看，这次谈话对他产生了重要影响。他开始暗中保护进步人士，并与地下党建立了某些联系。

1948年11月，解放军发起淮海战役。宋希濂奉命率部防守徐州外围。在战役初期，他曾多次向杜聿明提出改变战术部署的建议，但都被否决。随着战局逐渐明朗，宋希濂在12月下旬主动与解放军取得联系，率部投诚。

1949年1月，宋希濂被押解至功德林战犯管理所。在这里，他遇到了同样被关押的杜聿明。两人从对立变成了难友，开始了长达数年的反省生活。在功德林期间，陈毅多次来看望他们。

1950年春天的一个下午，陈毅专门找宋希濂谈话。陈毅说：＂老宋，我们都是黄埔的同学，都经历过革命洗礼。今天的处境虽然不同，但革命的初心不该忘记。＂这番话让宋希濂陷入长时间的沉思。

在功德林期间，宋希濂开始系统整理自己的军旅生涯。他写下了大量回忆材料，详细记录了从黄埔军校到投诚时期的经历。这些材料后来成为研究这段历史的重要资料。

1959年，宋希濂获得特赦。出狱后，他主动要求参加劳动改造。在北京郊区的一个农场，这位曾经的将军认真学习农业技术，和普通农民一起耕种土地。期间，他还遇到了几位老战友，大家一起回忆往事，交流感悟。

1963年，宋希濂被安排到全国政协文史资料委员会工作。在这里，他见到了许多老同事，包括已经担任要职的陈赓。陈赓对他说：＂人生没有白走的路，过去的经历让我们更懂得和平的可贵。＂

通过整理战争时期的史料，宋希濂逐渐理清了历史的脉络。他看到了国民党统治的种种弊端，也认识到了共产党的进步性。这个过程既是对历史的梳理，也是对个人经历的重新审视。

四、韶山之行的深意

1973年10月，一场特殊的旅程开始了。宋希濂和杜聿明应邀前往韶山参观。这是两位昔日国民党将领第一次来到毛主席的故乡。随行的还有几位全国政协的工作人员，他们负责整个行程的安排。

到达韶山时，正值秋收季节。放眼望去，稻田里金黄的稻穗随风摇曳，农民们正在收割。这片土地曾经是毛主席少年时期劳动的地方。沿着乡间小路，一行人来到了毛主席故居前。

这座房子外表朴素，是典型的湖南农家建筑。青砖黛瓦，木质门窗，院子里种着几棵柑橘树。导游介绍说，这些柑橘树有一些是毛主席当年亲手栽种的。在故居门口，宋希濂突然停下了脚步。

杜聿明见状，拄着拐杖走到宋希濂身边。他提醒宋希濂回想陈毅的话。1950年在功德林时，陈毅曾对他们说过：＂革命不分先后，只要能认识到错误，都还有机会为人民做贡献。＂这句话在当时给了他们很大的鼓励。

走进故居，首先映入眼帘的是一间简陋的厨房。灶台、农具、陶罐，都保持着原貌。在正屋里，摆放着一张木床和一张书桌。导游讲述着少年毛泽东在这里读书、劳动的故事。宋希濂和杜聿明认真听着，不时点头。

参观完毛主席故居后，一行人来到附近的韶山冲。这里有一片开阔的田野，是当年毛泽东和父亲一起耕种的地方。站在田埂上，宋希濂对杜聿明说：＂看到这些，才真正明白什么是＇为人民服务＇。＂

午饭是在韶山一个普通农家吃的。主人特意准备了毛主席最爱吃的红烧肉和湘菜。席间，宋希濂向主人详细询问了当地的农业生产情况。他得知，这里的农民现在都住上了新房子，生活水平不断提高。

下午，他们参观了韶山革命纪念馆。馆内陈列着大量珍贵的历史照片和文物。其中有一张1926年的黄埔军校师生合影，宋希濂在照片中找到了自己的身影。那时的他，还是个意气风发的年轻军官。

临走前，宋希濂在纪念馆的留言簿上写下了几行字。他写道：＂今日来韶山，使我深受教育。＂这简单的一句话，包含着太多感慨。

回程的路上，杜聿明对宋希濂说：＂你知道为什么组织上安排我们来韶山吗？这是让我们亲眼看看革命的根源。＂确实，这次韶山之行不仅仅是一次普通的参观，更是一次特殊的教育。

这次韶山之行后，宋希濂更加积极地投入到文史资料的整理工作中。他开始系统记录自己在抗日战争和解放战争中的经历，为历史研究提供了宝贵的第一手资料。同时，他还经常到各地做报告，讲述自己的亲身经历，教育年轻一代珍惜来之不易的和平。

五、晚年的历史见证

1975年春，宋希濂在全国政协文史资料委员会的工作进入了一个新阶段。这一年，他开始系统整理抗战时期的重要战役资料。在整理过程中，他发现许多细节都值得重新探讨。特别是在淞沪会战的记录中，一些重要的战术决策背后都有着鲜为人知的故事。

同年夏天，宋希濂与几位老战友在北京召开了一次座谈会。会上，他们讨论了南京保卫战中的一些关键问题。宋希濂提供了许多第一手资料，包括当时的作战地图和命令文书。这些材料为还原历史真相提供了重要依据。

1976年，宋希濂接受了一个特殊的任务：为即将出版的《抗日战争史》提供资料和建议。他花了三个月时间，详细回顾了从1937年到1945年间的重大战役。在记录这些战役时，他特别注重还原当时的决策过程和具体细节。

1977年初，宋希濂参加了一次特殊的战史研讨会。会上，他与其他老将军一起探讨了淮海战役的得失。作为亲历者，他指出了当时国民党军队指挥上的若干问题。这些见解为后来的历史研究提供了重要参考。

1978年，宋希濂开始为青年军官讲授军事历史课程。在课堂上，他经常用自己的亲身经历来说明战术原则的重要性。比如，他详细讲解了在吴淞口战役中如何利用地形优势，以及在南京保卫战中巷战的具体战术。

1979年秋天，宋希濂收到了一封特别的来信。信是一位参加过南京保卫战的老兵写来的。这位老兵回忆了当年在中山北路的那场巷战，证实了宋希濂当时的战术决策确实挽救了不少官兵的生命。

1980年，宋希濂着手整理自己的军事笔记。这些笔记涵盖了从黄埔军校到解放战争期间的重要时刻。其中包括了许多重要会议的记录，以及与各级军事主官的谈话内容。这些资料后来成为研究这段历史的重要素材。

1981年，宋希濂参与了一部军事纪录片的制作。在镜头前，他详细讲述了抗日战争时期的一些关键战役。他的叙述为这段历史增添了许多鲜活的细节。

1982年初，宋希濂完成了最后一批战史资料的整理工作。这批资料主要关于解放战争时期的战役分析。在这些分析中，他客观地指出了当时双方的优劣势，以及战役走向的关键因素。

1982年秋天，在一次军事院校的演讲中，宋希濂说了这样一段话：＂战争的本质是残酷的，但战争也能让人看清历史的走向。＂这成为了他最后一次公开讲话的内容。

1982年底，宋希濂积劳成疾。在住院期间，他仍然坚持整理资料，直到体力不支。他将最后的心血都投入到了历史资料的整理工作中，用自己的亲身经历为后人留下了宝贵的历史见证。