我在日本一直跟一位善良大度的日本母亲，一起打工生活，她的名字叫垣内雪枝 。
她从日本战后1945年开始，就一个人在大阪火车站前，摆地摊卖劳保手套，肥皂，线袜子之类。不久花了6万日元，在大阪北区天神桥筋商店街，天六交叉口买了一块30平米的地，盖了一个三层小楼，开始经营作业服，五金工具，劳保手套等生意。
天神桥商店街，是日本最长的商店街。垣内妈妈，我到日本那年她已经73岁了，还在经营这个店。
我与垣内妈妈在店里
她的丈夫早年去世了，没有子女。店里雇佣了两个日本老太太，两个中国留学生，后来中国留学生就留下我自己。
店里非常忙，春夏秋冬都是早上6点钟开店，早上是我骑自行车先到店里，还没打开卷帘门，客人已经堵在店门口了，客人都是建筑工人。不大一会，垣内妈妈挎着她那个花布兜子进店了。
垣内妈妈自己有两栋楼，她自己住一栋，是二层小楼，还有一栋是公寓楼。公寓楼是三层小楼，每层有两个房间，我住一个房间，对外出租三个房间。房间里卫生间厨房都有。出租屋的租金每个月是我收，收上来的钱垣内妈妈也不要，都让我零花了。
垣内妈妈让我跟她一起住，没有一起住，是因为她家的一楼，最大的榻榻米房间里，供奉着她丈夫和她丈夫父亲的照片，佛坛，好像还有一点骨灰藏在佛坛后面。妈妈每天凌晨五点起床，跪在佛坛前，用一个木头锤子敲打一个木头，我先前是住在二楼的，因为凌晨，这种敲打声很是瘆人 ，妈妈不仅敲，她嘴里还磨叨着什么，这个动作要持续半个小时。我后来精通日语，但是垣内妈妈早上在佛坛前叨咕的什么？至今没弄明白。
垣内妈妈晚年和我的侄女在一起
妈妈那个店，不久就交给我管理了，每天存取款，每天给雇工开资，清点货物，上货，都是我。我除了上学，剩下的时间就是跟妈妈在一起。
早餐，到了早上8点钟店里就不忙了，我就去附近24小时超市，给妈妈买牛奶，饭团子还有玉米羹，妈妈爱喝那种即食玉米羹，冲上开水就可以喝了。我再给她烧一壶大麦茶，她一边吃一边看电视剧。
垣内妈妈的店
这些都做完了，我就过道上一家百年老店，十八番中华料理店，去吃豚汁定食。就是一碗大米饭，一碗用酱汤熬制的有五花肉，有白菜有魔芋块，有绿豆芽炖菜，我感觉这个菜，有点接近我的母亲做的菜。一套这样的豚汁定食350日元，要是加上一个生鸡蛋就再加50日元。我开始是抵触吃生鸡蛋的，后来感觉好奇，就试着要了一个，滴上酱油，打散，倒在大米饭上，习惯了就天天吃了，我后来肚子上长了很多毛，大概都是喝生鸡蛋喝的，日本的鸡蛋保质期就七天，生喝也不会拉肚子的。
当年的留学生都不在了
吃完饭，附近的大和银行就开店了，我就拿着早上跟昨天白天的营业额，去存款去了，一般情况是50万日元左右，要是赶上星期一，我就得拿着三天的营业额去大和银行，三天营业额要200万左右。然后入账。
店里的小厕所非常小，一楼一个三楼还有一个。我很少上店里的厕所，因为妈妈就坐在厕所旁边看电视剧。我们店对面，就是一栋现代化的写字楼，写字楼的门卫大叔都认识我了，那个写字楼叫大山大厦，他们知道，我一来是过来上厕所的，厕所在二楼，非常干净，有手纸还有香水味。去卫生间还能经常遇到，打扮时尚漂亮干净的日本女人，她们见到我也点头打招呼。知道我是对面作业服店里的中国留学生。
日本女人都是年轻女人，她们也来我们店里买白手套，100日元一副，她们过来买，我大多数时候是不要钱的。
妈妈永远是坐在店紧里头，楼梯口旁边的椅子上看她的黑白电视，那台电视机据说，是东京奥运会开幕前买的，1964年，我才几岁，还不记事儿呢。
早上日本HNK电视台会放映电视剧，电视剧大多数都是演的战前的日本社会，妈妈一会儿擦眼泪，一会儿又笑了。
日本建筑工人，大多数都是粗人，大多数人都挺好的，但是也有个别人过来找我麻烦的。有一个日本人，天天早上骑自行车过来骂我，让我滚回中国去。我忍耐了好几天，妈妈劝说了那个日本人多次，日本人依然我行我素，还是固定时间过来骂我 ，骑自行车，站店门口骂。
人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！我当过兵，不怕死。有一天我预备了一根棍子，藏在店里，那个日本人又来了，我操起棍子就给了那个日本人后背一棍子，日本人扔下自行车就跑，我正要追，妈妈在后面抱住我，说，孩子，不能动手，打坏了要坐牢的，你出事了，我怎么向你中国父母交代啊！
晚上，妈妈提前说，关店，走，去后面寿司店吃饭去，寿司店都认识我们，妈妈要了最好的大盘组合寿司，还有刺身，给我要的朝日扎啤。
吃饭的时候，妈妈说，孩子你将来回中国了，想起日本人的时候，记住，日本还有一个妈妈这样的日本人。妈妈这句话把我说哭了，这句话让我记了一辈子。
我归国以后是弟弟陪伴这位善良的母亲，一直到妈妈2014年，96岁在奈良养老院去世。
妈妈对我和老六恩重如山，给了我们兄弟俩不少钱。在日本，我们兄弟俩没感觉到苦，是因为遇到了妈妈这样的好人。
我回国买的第一套168米的房子，上世纪九十年代中期，装修花了12万 ，就是妈妈给的钱，遗憾的是那套房子让我整没了，辜负了妈妈一片心意。
我们兄弟俩跟妈妈的故事，三天三夜也讲不完，妈妈的一生，充满了善良，她高中毕业，会英语。我2019年最后一次回日本，站在妈妈家的小楼前，又站在店门口，店已经关闭了，我泪流满面。
我自己的中国母亲没有文化，她却含辛茹苦养育了“一帮”有文化的孩子，我除外，大多都是专家学者，大多都生活在海外。我最终没有选择留在日本，这跟我从小当兵有关，我16岁当兵，在部队长了10公分，总算是长到了1.66。我的思想身体的成长最初是部队给的，我与大多数战友不一样，就是我入伍的时候年龄太小，他们都大我好几岁。我的骨子里有军人情愫，不想客死他乡，成为“孤魂野鬼”。
老了，说是明年“不死掉块肉”，最好是能有一位漂亮女儿给我带来6斤6两肉，我没有女儿，这6斤6两肉就没有人给我买了。这辈子往来了好多女人，她们也不会给我买6斤6两肉，即便是买了，我也不敢吃，想吃，我得送食品检验部门化验一下。
大江东去浪淘尽千古风流人物，我不风流，但是，终究有那么一天，会告别这个世界的。
