我们对梅西的赞美已经重复到了第八遍，刷赞进行到了第八轮。

即便我不是梅西的球迷（我是阿森纳球迷，记忆力永远休止于亨利、皮雷、永贝里），但我还是能够轻易从梅西的身上看见硕大的闪光点：他以德服人的领袖气质——独狼式带队捧起世界杯；他待人谦卑的高贵腔调——即便是下沉美国联赛也要礼让队长袖标；他永远保持着饥饿感——拿下八座金球奖依然不确定自己是历史最佳；他始终保有边路强行超车的逆天炫技——踢球的中年男人一定知道将身体急速扭曲变形是有多费劲儿。

他的人格魅力也感染着很多中年男人。我的朋友、阿根廷死忠狼哥近日便身着10号球衣跑完北马。他事后回忆说，当试图放弃的时候，周边跑友高呼“梅西加油”的呐喊声鼓舞了自己。

不能给梅西丢脸——这是他的信念。

文艺老炮张晓舟早在2013年就已为梅西写下了绮丽华美的篇章：

马拉多纳属于天边外，而梅西把天空变成他的玻璃房子；对马拉多纳来说，生活是一场战斗，而对梅西来说，生活是一场游戏；对马拉多纳来说，对手是他要击倒的敌人，而对梅西来说，对手只是他要搭的积木。

马拉多纳是肉感的，是命运危如累卵的加法，而梅西是骨感的，是命运玲珑剔透的减法；马拉多纳把足球的外延无限扩大，变成一个战场，而梅西把足球不断提炼浓缩，变成我们的卧室里、我们的电视和电脑上，一件可以每周无限复制且精美绝伦的影像艺术作品。

马拉多纳把足球变成了生活，而梅西把生活变成了足球。

十年后，当我们回望这些充满艺术质感的酷炫文字，依然觉得安放在梅西身上是十分妥帖的，与梅西的灵魂是高度契合的。

大学时代，也就是二十三年前，我习惯在午间饭点买份《南方体育》，蘸着张晓舟酱香型文字料汁就餐，特别下饭。我依然记得他的专栏会固定出现在该报二版评论的头条位置，并有一个很酷的专栏名叫作“加速度”。

张晓舟就是我球评生涯的精神偶像，是我在文本层面无论如何“加速度”都无法追赶、只能望其项背的“梅西”。前些时候，我在一个书友群看到了他，但不曾主动添加微信，内心大概还是希望跟偶像保持恰当的社交距离吧。

张天师的球评和梅球王的球技一样，带着仙气和灵性，属于老天爷赏饭吃。他们用灵光“在线”而非“乍现”的惊艳表现，反复敦促着后辈放弃抵抗，重拾绝望。

就像后浪标杆姆巴佩为梅西所送上的祝福：“这是你应得的。”

是的，梅西的荣誉室又将进行扩建。我们除了拍手起立欢呼，并不需要拍马努力追赶。