整理：看雨听风

素材：周生

（为了叙述方便，用了第一人称，有些情节做了修饰，感谢您的阅读）

我离婚了，人到中年，离婚让我彷徨又迷茫，其实我不想离，母亲的一个电话打破了我和妻子之间微妙的平衡，不光彩的事情摆在了明面上，很多事情再也无法挽回。

离婚以后，我经常借酒消愁，母亲恨铁不成钢，说我没出息，我也借着酒劲儿和她说，“我的事儿你少管。”

我说的是心里话，就算知道母亲是为了我好，虽然我也知道妻子出轨，但我就是不想离婚。

我家往上三辈儿都是农民，我也不例外，脑袋不好使，学也没上好，还因为一次和父亲上山砍柴，刀没用好，砍掉了一节食指。

父亲抱着我跑到医院，可惜手指没保住，就这样，我手残了，连着我的心都残了，我变得自卑，少言。

我手从来都是放到兜里，就怕别人看见，可我越这样，别的小朋友越嘲笑我。

慢慢的，我越来越不喜欢往人堆儿里凑，我喜欢一个人待着，有时候，看着我的手指发呆。

我家条件不好，上面还有两个哥哥，在农村，给儿子张罗结婚就得先张罗婚房，两个哥哥结完婚以后，家里穷的只剩承重墙和我们三个人了。

指着父母给我娶妻，那是不可能了，大哥二哥结婚，两个嫂嫂不领饥荒，全部的外债都得由我父母还，他们就指着那几亩薄田，哪里还有能力给我娶妻。

我18岁就去饭店给人端盘子，也做过后厨的帮工，可我不是当厨师的料，后来我就不干了，因为我想学点儿手艺，至少以后可以养活自己。

抛头露面的活儿我干不了，我自卑，后来我只能去了工地干起了绑钢筋的活儿，这活儿得上高，热的时候，钢筋都烫手，可我不怕，我觉得这种活儿适合我，我喜欢独处。

26岁那年，我认识了刚刚20岁的小丽，她在我们工地旁边的超市上班儿，我因为经常去买东西，一来二去我们就熟悉了。

小丽性格外向，很善解人意，她从不开我手指的玩笑，不像我的那些工友，总说我是为情所伤。

在我的追求下，小丽很快答应做我的女朋友，她家里知道后，坚决不同意我们交往，他父母的意思很明确，我手有残疾，家里还那么穷，岁数还那么大，那时候，在他们眼里，我是真的没有任何优势。

连我自己都觉得这段恋情会无疾而终，小丽却顶住了压力，告诉父母，非我不嫁，再逼她，她就离家出走。

我当时特别感激这个女孩，发誓这辈子一定要对她好，不光是因为她为了我可以反抗父母，更因为她可以和我裸婚。

十多年前，我们农村的彩礼都得个七八万，还不包括三金和别的。

小丽知道我家的实际困难，最后只象征性的要了1万块钱，1万块钱都不如别的女孩的一个零头，别人都夸我好福气，找了一个通情达理的好女人。

我一直认为小丽是爱我的，就算是现在，我也这么觉得。

结婚不久，小丽就怀孕了，她安心在家养胎，我则又踏上了去工地的打工之路。

为了多挣一点钱，我基本都是半年左右才回一次家，在家待一个礼拜左右。

我知道这些年委屈了小丽，没跟我过过一天好日子，反而是她一个人在家照顾两个儿子，她从来不和我抱怨，总嘱咐我在外面注意安全，买点好吃的，别太委屈自己。

每次发了工资，我都会第一时间寄回家里，自己兜里只留300块钱的零花钱。

前两年，小丽劝我别在外面干了，在家这边找点活得了，我还安慰小丽，说我趁着能干动就再多挣两年钱，让家里的日子也宽裕宽裕，小丽劝了我几次，我都没有醒悟。

后来我才明白，她曾经也试着挽回我们的家。

两年前，我们的工地发生一次事故，所以，工地领导决定临时放假，我背上行李就回家了，临走之前我去商场给小丽买了一套很贵的化妆品，还有口红，这些年我都没有送过她礼物，我想给她一个惊喜。

转了几趟车，到家的时候已经是晚上10点多了，两个孩子都已经住校，看着家就在眼前，虽然一片漆黑，但我的心里却暖暖的，我不自觉的就加快了脚步。

农村睡觉都早，这时候已经没有几家还亮着灯了。我悄悄地打开大门，来到房门，我用手一拽，没锁，我还怪媳妇粗心，睡觉怎么不知道锁门呢。

也许是我开门的声音太大，屋里传出很惊慌的声音，“是谁！”是妻子的声音。

“是我”我边说边往里走，忽然一道身影从我身边跑过，我下意识的用手一抓，是个男人，衣衫不整的就跑了出去。

我刚想跑去追，妻子一下子拽住我，跪在了我的面前，求我别追，给她留点脸面。

要说不气那是不可能的，但看到妻子口口声声说自己错了，我又心疼。

我没追，更没看清人，就被妻子拉进了屋。

妻子对我说，自己在家太孤单了，连个说话的人都没有，有个重活，都没人搭把手，说着说着，她哭了，我也哭了。

后来，原谅了妻子，我不想离婚，我还爱着她，她应该也爱着我，就是一时寂寞，犯了错而已，我一遍一遍的宽慰自己。

她向我保证，一定和那个人断了，好好照顾我们的家，我也向妻子保证，干到年底就不干了，因为我们的工资都是年底才能结清，这些年一直都是。

几天以后，我不得不出门干活，虽然不舍，也没有办法，要说不胡思乱想是假的，可为了生活，我的要把钱全部拿回来才行，我觉得三个月应该很快就能熬过去。

后来，关于妻子的各种风言风语也不断的传到我的耳朵，有那么一刻，我也想离婚算了，可想想我还有两个儿子，真离婚，我是不可能再结婚，两个孩子也没家了，哎，没办法，日子就这样一天一天的先熬着吧。

突然有一天，我妈给我打来了电话，“儿子，你快回来吧，你媳妇都快跟人跑了，我都堵屋里了。”

我听到电话，脑子轰的一下，该来的还是要来了，我请了假，坐上了回家的车。

这次妻子再看到我，脸色很平静，就是告诉我离婚吧，她什么都不要。

后来我才知道，我妈那天来我家，正好看见两个人在屋，我妈上手打了男人，也抓花了我媳妇的脸，老人的骂声，弄得全屯子都知道这点事了，我媳妇这下子没脸了，必须要离婚。

我挽留了，没有用，媳妇说，她是真的想改好，只是没有机会了。

我们离婚一年多了，我现在也不去工地了，在家附近找了一点活，每天一个人做饭一个人吃，一个人喝酒一个人醉，这时候我才深深体会妻子说的孤独寂寞是怎么个意思，我一个男人都受不了，更何况一个女人。

母亲看我整天借酒消愁，就说我没出息，没骨气，不就没个媳妇吗，以后有合适的再找就行，反正是把我的媳妇骂够呛，我不爱听她唠叨，就说她少管我的闲事。

我现在就想再挽回我的婚姻，说我没骨气也好，说我无能也罢，我只想给孩子一个完整的家，我后悔，媳妇让我不干回家时，我就应该回来，也许那时候她就已经坚持不下去了。

一个婚姻的解体，不能都说是我媳妇的错，我就想着多挣点钱，根本没想她也会孤独和无助，是我对她的关心太少了，出轨是不对，可我也有错。

要知道这样，当初她要和我一起出去干活的时候，我就应该同意的，夫妻之间关系是不是能长久，最大的伤害不是吵架，而是长久的分离，再好的感情，看不见摸不着，也会变淡，陪伴才是最长情的告白。

可惜，我知道的太晚了。