当美军指挥官拿着望远镜观察冰天雪地的盖马高原时，他没有发现，数万中国人民志愿军正潜伏在北风呼啸的雪原之中。今年94岁的抗美援朝老战士吴非远，当时就在其中。70年前，衣着单薄的中国军人从长津湖周边，发起了令美陆战1师胆寒的进攻。

许多战友没能发起冲击。在零下30摄氏度的低温里，他们在阵地上化作了冰雕。9月24日，说起用雪埋葬冻死的烈士，吴非远依然难掩悲痛。

万里赴戎机，身上衣正单

1950年入朝作战时，浙江义乌人吴非远已是位南征北战、经验丰富的老兵。从1942年参加新四军浙东游击纵队，到随部北渡长江编入新四军第一纵队，再到北撤山东，3年解放战争吴非远历经大小12次战役。新中国成立后，正当他所在的三野九兵团20军60师179团紧张地进行渡海登陆作战准备时，朝鲜半岛烽火突燃。这支来自江南的部队紧急乘火车秘密北上，准备出国参战。

为抓住战机，入朝十分仓促，后勤补给严重不足。当时担任营副教导员的吴非远记得，部队到达中朝边境的吉林辑安时，身上还是单薄的南方棉衣，“南方的棉衣管不住的，下车就发抖、牙齿打颤。虽也准备了一点棉衣棉裤，但棉鞋准备尤其不足”。

1950年11月7日，吴老所在部队进入朝鲜。入朝第一周，部队就遭遇了朝鲜50年不遇的寒流。“一进朝鲜，漫天冰雪，浑身发抖。”吴老说，南方部队没有御寒准备，后勤供应也极为不足，快速赶赴前线迎击美军路上，连盐都断了顿，连续几天淡食，战士们都说没力气。好不容易在山村一户朝鲜百姓家中获得半缸腌菜水，吴非远等人都喝了几口，其他交给炊事班做菜，才感到全身舒坦多了。

当时，美军被我军引诱深入，战机已经成熟。11月29日上午，吴老所在部队在古土里地区截击沿着公路长驱直入的“联合国军”德赖斯代尔特遣队，“朝鲜山连山，山中间有几条公路，美国兵坐在汽车、坦克上沿着公路浩浩荡荡开过来，我们就从山上打下来。”

美军山地遇伏，并不意味着此战好打。相反，战斗极为残酷。美军依托坦克和优势炮火反击，我军反坦克的手段不多，“我们用解放战争发明的土办法，炸药包炸美军坦克、汽车。”吴老回忆，当时团里组织敢死队，动员大家“用生命保卫中国”，爆破手们背着炸药包冲向敌坦克，爆破英雄以前仆后继的牺牲，拼着命把美军打乱了。

“一拉雷管，美军坦克就走不动了。一炸，公路上的坦克、汽车就乱套了。”我军乘势进攻，英勇无畏地围歼了这股敌人，俘虏美英军237人，缴获和击毁坦克、装甲车、汽车共74辆，各种火炮20余门。

“胜利，都是用人命换来的！”吴老感慨说。

冰血长津湖，勇士化作山脉

在柳谭里、在新兴里、在古土里、在下碣隅里……这样的血战，70年前发生在长津湖畔每一个地点。

我军面对的，是前所未遇的强大敌人。吴老回忆，美军遭遇我沉重打击后，其他美军乘车沿盘山公路向南溃退，我军随即翻越黄草岭山顶，想赶在美军前面阻击。山顶有条日据时期的矿山铁路直通山脚，部队夜间沿铁路摸黑开进，在一处山涧铁桥前被挡住了。

“桥板被抽掉了，只有两条铁轨，从上望下去是黑洞洞的无底深渊，我们都叫奈何桥。”奈何桥奈何不了吴老和战友们，他们连走带爬而过，直插山脚。拼着命抄近路追击，但美军早已突围而去，连影子也没见着。两条腿很难跑得过四个轮子，撤回黄草岭后，179团还遭遇了入朝以来最为猛烈的空袭，这是敌我双方巨大物质差距的一个侧面。

70年前，强大的敌人不仅是“联合国军”，还有盖马高原的酷寒。

待命中饥寒交迫，许多战友被冻死冻伤。手伸到衣服里取暖，拿出来就冻在枪机上。对那时的寒冷，吴老记忆犹新，“那时也没有温度计，我记得打退了美国兵出来小个便，裤子扣子没扣好，小便就变成冰了”。

当时，吴老所在营冻死冻伤非常多。吴老没有发到棉鞋，幸好有一双毛线袜子救了腿，有的战友则没有这么幸运，因冻坏了腿而掉队。露天的风雪中，一坐下去睡着了就再也不会醒来。吴老说，冻死的战友坐着像一尊菩萨，脸色红润，眉毛胡子上都是冰凌，不少指战员就这样永远定格在异国山上。

部队撤到下碣隅里后，吴非远带领几名干部最后检查有无伤病员留在战场上。酷寒里发现了几位冻死的战友或坐、或躺在雪地里，因为冻得无法掘开地面，只能先用雪埋葬烈士，等后面再来人入土为安。

“在朝鲜战斗中的这种残酷性，比枪打、炸弹炸更重，这是在国内尤其江南打仗没有过的。”吴老说。

激战山阳里，决死突击战顽敌

打完第二次战役，部队休整补充后，紧接着又参加了第五次战役。

1951年4月22日，第五次战役打响。“我们下午主动发起进攻，起初很顺利，向南突破了南朝鲜军防线，天亮抓到了很多俘虏，但开始四五天一个美国兵都没看到。”已经望见汉江时，还没有遇上美军。吴老说，美国人的战术是以南朝鲜军当炮灰拼消耗。志愿军补给只能靠自己背，“一人一个米袋五斤米”，吴老在胸前做了一个斜挎的动作，由于后勤补给困难，经过连续两个阶段战斗后部队开始北撤，这时美军紧紧追了上来。

为掩护我军有序转移，一部分部队要断后掩护，179团就是其中之一。一天换一个阵地，几乎天天有阻击战，补给却越来越困难，到了实在无法坚持时，吴非远和战友们含泪杀掉了一匹跌伤的运炮弹的战马当粮食。“吃了马肉后，还得饿肚子”，吴老所在营又被赋予了坚守山阳里3天的艰巨任务。

傍晚赶到山阳里，我军抢占一处公路边的山头抢修工事，扼守敌军必经之地。修完工事，吴非远等4名营级干部在掩体里抽起旧报纸卷豆叶子的“香烟”，营参谋长吴通江还用破嗓子唱起了越剧，“现在打仗时刻准备牺牲，能开心就开心”。这一战，大家已作了决死突击的准备。

前面两天，我军灵活机动，敌飞机坦克大炮轰击，指战员就进入掩体隐蔽。待敌轰够了，飞机一走，大炮一停，我军立即进入战壕等敌上来。在吴老看来，美国人只是炮火厉害，步兵不行，头两天我军都顺利打退了美军。

由于我军扼守的山头是通向金城的必经之路，第3天美军发起了猛烈攻击。当天下午，攻击达到最高潮，营长张宝坤手里的预备队只剩下了最后一个排。这时，通信员冒着敌火力跑来报告，前沿已在拼刺刀。张宝坤命令把“所有能炸的武器”交给预备队，和敌人作最后一搏，又下令营部通信班只留3人，其他人和预备队一起反击。

“我们4个营干部也一起冲，阵地不能丢！那时我们都有思想准备，准备牺牲、准备回不来。”吴非远说，我军最后这支预备队冲上阵地的气势，终于压倒了敌人，敌人逃下山时，大家将炸药包、爆破筒、手雷一股脑地往下抛，迅疾消灭了这股敌人。

这次决死反击，让敌人当天再也起不了攻击的念头。等到天黑，团部下达了撤退命令。撤离前，部队就地掩埋牺牲战友，留下他们与朝鲜青山作伴。

交汇点记者 陈月飞 通讯员 季 红视频 张 琦 实习生 何襄月