编者按：为庆祝中华人民共和国成立75周年，用文学的形式展现临朐深厚的历史文化底蕴、魅力无限的山水风姿和经济社会发展的恢宏图卷，县委宣传部、县文联组织编辑了《文学里的临朐》作品集。中共潍坊市委常委、中共临朐县委书记刘艳芳为本书作序。

临朐浅鞋

李淑苓

研究民俗的老师们，来我们临朐寻找浅鞋。三四十年代这种奇特的鞋子在这荒山薄岭甚是流行。不管是种田的农人，还是推车担担的买卖人，几乎人人脚上穿的都是这种奇特鞋子，人们习惯称为浅鞋。

但时过境迁，眼下这种浅鞋已无处寻觅，连会做这种鞋子的人也都年事已高，老眼昏花，曾经灵巧的双手早已颤颤巍巍不听使唤。浅鞋一时间竟变得如此稀缺与金贵，看来这物种的确要濒临灭绝了。

在我小的时候，浅鞋正流行。一开春，老婆婆们便将乱麻絮截短，和了煮熟的玉米糊糊，匀匀地摊在木桌上，用双手平平整整拍实了，一张一张放在太阳底下晒干，预备做浅鞋底子用了。她们称这道工序叫“打袼褙”。据说只有用上这种材质，鞋底子才会格外得挺，像木棒一样扭不动，折不弯。

大姑娘小媳妇们，便坐在春日暖阳下纳鞋帮儿。鞋帮硬硬得足足有小半指厚，上面描一个做浅鞋专用的图案“云子头”，似云朵儿从脚前脸匀匀地漫向脚后跟，好瞧又耐穿。

纳鞋帮也不用一般的棉纺线，是蚕丝搓成的细绳儿。那时候我们这儿家家养蚕，每到卖茧子的时候，女人们都要挑出上等的好货色，自已缫丝，专备做浅鞋使用。再穷的人家，也不会吝啬那些能卖出好价钱的茧子。

丝绳儿搓好，用前还须经过一道煮染的工序——将黑色的葵花籽儿用小沙锅熬出黑汁儿，再将白丝绳丢进小沙锅，用文火细细的烧煮。

这活儿是很有一些科技含量的，煮轻了丝绳焦而不韧，煮过了柔而无筋，只有好火候，丝绳儿才会柔柔韧韧的好使。

小钢针穿上这柔柔韧韧的黑丝绳，噔儿噔儿，越纳越带劲儿。大姑娘小媳妇，一坐下来常常整天不动窝儿，直到小小的针脚随了云朵密密匀匀的将鞋帮纳一个遍。

鞋帮早早在春日纳好，但纳浅鞋底子却必须选在三伏天。那时季，阴雨连绵，空气潮潮润润，粗粗的麻绳变得如皮筋儿一般柔柔韧韧，使劲儿拉，远远地甩，一下又一下……

纳浅鞋底子的针脚还有一种固定的样式，不能像纳别的什么底子，“斜格式”“旗子块”“梅花朵”什么的。而浅鞋底子绝对是一色的“列队式”。一行行的针脚，像五六十年代，挤队买紧缺物资，没有一丁点儿空隙。一等纳完，一双鞋底便硬棒棒，沉甸甸，让麻绳针脚儿排一个严严实实。

据说这活儿做起来实在不轻松，哪一个针脚力气没有用足，它就会凸凸的浮在上面。只要拿过底子用力一扭，就知道你偷工减料了没有。

一天下来，大姑娘小媳妇们个个累得手酸臂疼，她们常常是一边比试着活儿一边互相捶打着肩背。而一吃过晚饭，似乎又忘记了一天的辛劳，一边纳凉，一边摸黑赶搓第二天使用的麻绳儿。难怪她们时时口不离曲的哼唱：宁摊严公严婆，不找丈夫大脚……

女人们着急手上的活儿也是有缘故的，因为一到立秋，天虽还炎热，但风儿已变了。姑嫂们当天就能试得出来。这时候再做起这活儿来，麻绳也容易断，纳出的底子也不经穿。所以汉子们穿的浅鞋底子必须赶在立秋前纳好。能干的女人，一个伏天能纳下五六双，这可是一个女人治家过日子的大功绩呢。

天落雪的时候，女人们便将纳好的鞋底和鞋帮一起找了出来。先将底子放在大锅内加水蒸馏一下，再趁热将底子大体扭正了，放在平整的木板上用小铁锤匀匀地颠平。或围在火盆旁，或盘腿坐在坑头上，一边美滋滋地与家人聊故事，一边绱鞋子了。紧赶慢赶，一天也就绱好一双。扔给等在一旁的汉子。看他笑模笑样，一边试鞋子，一边笑说，就这活儿，不是我，还没人喜穿呢。女人也会笑答，你也不喜穿才好呀，我拿到集市上，两身花布一霎就换得回来。

那时候，谁家有女初长成，父母亲常会对媒人说，找个穿浅鞋的就中。可别小瞧轻轻一句“穿浅鞋的”，媒人自然懂得，那是要一个身强力壮，本本分分的庄稼人。是一个抓得起锄镰锨镢，放得下楼耩犁耙的好庄稼把式呢。

姐姐活儿好，到她外出工作的时候，浅鞋底子攒了满满一大包，可后来不光哥哥们不屑一顾，连父亲也不再往脚上蹬。母亲便惋惜得不行。后来母亲走了，在收拾遗物的时候，还存有大包浅鞋底子。姐姐愣愣地看着，好一阵没有言语，只任泪水无尽地滴落……