我在武警支队机关任司务长的第二年，成立了警通中队。把机关食堂划归警通中队管理，我也就成了警通中队的司务长。管理的事情就更多了，除了机关食堂日常管理，还要参与警通中队的值班。值班期间包括机关战士管理、机关车辆的派遣等等。

机关司机班的老司机大部分都是志愿兵，非常难于管理，基本上都是专人专车。很难听从我这个刚毕业的机关司务长的管理。很多情况下都是领导打电话要车，我给填写派车单而已。但有个别的老司机不是领导的专车，相对来说就非常自由，如果疏于管理就容易出问题。

有一次，我值班的时候，就有一名老司机吃过晚饭，闲得无聊，就开着武警支队的丰田面包出了支队的大门。通常情况下大门岗是要派车单的，但由于他是一名老志愿兵，天天从大门口出进，他以前又是从那个中队调入支队机关的，带班员都认识他，就没有检查派车单。由于自己是偷着出的车，心里有点紧张，在回来的路上不小心把一名老大爷撞成了重伤。等支队领导知道了以后，他居然说是我派的车，但又拿不出派车单。因为只要是我派的车，我都是自己签名，从不让文书代签。

上级领导对此事高度重视，展开了深入的调查。在调查期间，我感到无比的焦虑和不安。每一分每一秒的等待，都像是一种煎熬。支队长和政委安排支队纪委和保卫股长一起，查阅了派车单的存根，并反复询问我和文书、通讯员是否签写了派车单。那一刻，我的世界仿佛瞬间崩塌。在这纪律严明的军营里，竟然发生了这样的事情，而我却无端被卷入其中。我满心的委屈无处诉说，战友们投来的疑惑目光，让我如芒在背。平日里，我一直坚守着军人的职责和操守，从未有过丝毫的懈怠和违规，可如今却要承受这样的污蔑。

我努力回忆着当天晚上的每一个细节，试图找到能够证明自己清白的线索。那天，我像往常一样在值班室忙碌，和炊事班长、上市研究下个礼拜的食谱和经费问题，根本没有与老司机有过任何关于开车的交流。文书和通讯员在旁边下着象棋，也没有接到任何领导用车的电话。

我不停地在心里问自己，为什么老司机会做出这样的事情？是一时的糊涂，还是有意为之？还是欺负我年轻？可无论如何，我都坚信真相终究会水落石出。终于，调查有了新的进展。通过对大门岗当天晚上上岗的哨兵，以及带班员的了解，在老司机开车出去的那个时候，车上根本没有派车单和出车牌，由于他是老兵没有敢拦他。这才证明这名老司机为了推卸责任，说是有派车单。然而，老司机依然不肯承认自己的错误，还在试图狡辩。面对他的顽固，我感到愤怒又无奈。但我知道，在军营里，一切都要以事实和证据说话。

经过更加细致的排查和多方的求证，最终确定了这完全是老司机的个人行为，与我毫无关系。当真相大白的那一刻，我长舒了一口气。最后，这名老司机受到了武警支队非常严厉的处理。由于他出去的时间非常短，也不到查铺、晚点名的时间，武警支队领导也没有追究我的失职。后来这名老司机通过关系调到了别的部队，再也没有联系过。

但这次的经历也让我深刻地明白，在军营这个大家庭中，虽然大家亲如兄弟，但也要时刻保持警惕，坚守原则和底线，不能让任何不良行为有可乘之机。同时，我也更加相信，“没做亏心事，不怕鬼叫门”。正义或许会迟到，但永远不会缺席。