终于到了这一天！我激动得一大早就起来，精心打扮后直奔社保局。"再过几天就50岁了，可以办理退休了。"我在心里默默计算着。排队时，看着手里的红色档案袋，20年前那个决定像幽灵一样又浮现在眼前。 那时的我站在人才市场前，紧紧攥着最后一张五十元钱，面对HR说我33岁时的忐忑与无助，仿佛就在昨天。"李芳，到你了。"张主任的声音让我回过神来。我深吸一口气，双手微微发抖地递上了档案。此刻的我，哪能想到这个平静的早晨，将彻底改变我的人生。

"您这档案里有些问题..."张主任皱着眉翻看档案的样子，让我的心一下提到了嗓子眼。二十年前，37岁的我因为年龄处处碰壁，眼看着家里积蓄快花完了，丈夫还卧病在床。 走投无路之下，我贿赂了一个黑中介，把档案年龄改小了4岁。那时候想着，为了生存，为了给女儿一个完整的家，我别无选择。这些年，改小年龄的事只有我一个人知道。每到单位体检，我都用各种理由推脱；过生日时，我总会刻意回避年龄话题；连女儿要给我买保险，我都找借口搪塞过去。"等等，我再核实一下。"张主任的声音打断了我的回忆。看着他在电脑上来回切换页面，我的后背开始冒冷汗。"您是89年7月参加的工作，那时您...29岁？"他的目光投向我，我僵硬地点点头。"可是您的社保缴费记录显示..."我的心跳漏了半拍，手心全是汗，这个隐藏了20年的秘密，终于要在今天被戳穿了吗？

"对不起，根据您的实际出生日期，您还需要工作4年才能办理退休。"张主任推了推眼镜，公事公办的语气像一把重锤，狠狠击碎了我的期待。我瞬间觉得天旋地转，双腿发软，扶住了柜台才没有瘫倒。那一刻，二十年来藏在心底的恐惧、愧疚、焦虑，像决堤的洪水般涌出。"能不能通融一下？我...我真的撑不住了。"我哽咽着，声音已经开始发抖。旁边排队的人纷纷投来异样的目光，有好奇，有同情，更多的是不解。"李女士，您当初造假时就应该想到今天。这不仅违反政策，而且涉嫌违法。"张主任的话像一把刀，切开了我最后的希望。看着电脑上赤裸裸的数据，我突然意识到，这二十年的谎言不仅没有让生活变得更好，反而像一个巨大的枷锁，让我永远活在提心吊胆中。泪水模糊了双眼，我颤抖着收起档案，仿佛一下子苍老了十岁。

走出社保局的那一刻，我像是被抽空了全身的力气。这二十年来，我总以为改小年龄只是一个善意的谎言，却不知道它会在我最期待解脱的时候，变成一记响亮的耳光。回到家，我独自坐在黑暗中，泪水止不住地流。明天，我该如何面对同事们投来的疑惑目光？如何向家人解释这个隐瞒了二十年的秘密？更重要的是，这四年，我又该如何咬牙坚持下去？生活给了我沉重的一课：一个谎言的代价，不是四年，而是永远无法原谅自己的遗憾。年轻的朋友们，但愿你们永远不必走我这样的弯路。