昨天，女性情感寓言剧《半熟男女》于优酷独家上线。
这部剧播出前，情感叙事的先锋性就很吸引眼球：“纯爱战士慎看”“全员微瑕”“不再回避女性角色真实欲望”“七年异地恋还是七天crush”“被性价比捆住的爱情”……诸多相关话题，涌现各大社交媒体。
作为一部聚焦当代青年生存状态与爱情生活的都市剧，《半熟男女》主动撕下了“纯爱”标签。拍恋爱，但要戳破粉红泡泡，不回避亲密关系中的犹豫、分心、权衡……
这样的情感站位在都市情感剧中，少见。
《半熟男女》的“出海”成绩也很亮眼。《半熟男女》国内上线的同时，也将在国际流媒体平台Netflix、区域频道MOA、EYE TV 等同期首轮播出，并于国际头部平台Viu、Viki，TrueID、K+、LINE TV 等海外平台实现同步跟播。广泛覆盖中国港澳台、韩国、泰国、越南、新加坡、马来西亚、印尼、菲律宾、印度、美国、加拿大、澳大利亚、新西兰、英国、法国、埃及、南非、沙特阿拉伯、阿联酋等全球185个国家和地区。
这意味着，《半熟男女》成为今年以来出海平台同步播出最多的国产都市剧集。
根据以往的海外发行经验，相对古装大剧而言，当代题材剧“出海”存在难度，去“偶像化”的现实题材剧“出海”更是难上加难，《半熟男女》的“出海”成功，更有标志意义。
它塑造的有“现代性”的都市青年群像，能够有效地向全世界观众传导当代中国的生活律动，帮助破除国际传播中对中国浪漫却夸张的“东方主义”刻板想象，实现国剧当代叙事的文化输出。
《半熟男女》体现在观念、叙事和视听各层面的现代主义美学，不仅是对国产都市剧的一次迭代，也实现了与世界剧集叙事潮流的接轨。
浪漫之爱，可能但不是必须“至死不渝”看完首更的四集，第一感受是《半熟男女》的爱情观注定会引起争议。尤其是对习惯偶像剧叙事程式的观众而言。
《半熟男女》的故事围绕三位女生展开。田曦薇饰演的女主角何知南是个爱情至上的年轻女性。但正因为把爱情看得很重，她才会在爱情稍出差错时，就及时止损、只换不修。
周雨彤饰演的韩苏有着上升的事业和稳定的恋爱关系。但正因为一个“上升”一个“稳定”，成长不同频了，割裂和矛盾就难以避免。
曾梦雪饰演的孙涵涵想成为情场猎手，高效率地“谋生又谋爱”，但在猎手成长为猎手之前，大概率都散发着猎物的气息。
如果带着“择一良人，终此一生”的传统爱情观看《半熟男女》，这三位主角至少在亲密关系里，确实是“全员小坏人”。
但先锋、争议，并不代表着不真实。《半熟男女》恰恰是对以往偶像剧中极端“浪漫爱”的纠偏，是对现代社会谱系复杂的爱情观的凝练、提纯。
“我们需要单独地把浪漫爱情看作是男女之间独特的相会、独特的经历和独特的冒险——可能但不是必须涉及婚姻，可能但不是必须涉及孩子，可能但不是必须涉及性专一，可能但不是必须涉及‘至死不渝’。”
在《浪漫爱情心理学》一书中，著名心理学家纳撒尼尔·布兰登这样描述爱情。
这其实就是在说，在现代社会生活中，爱情并不是只有“从两小无猜到一见钟情再到至死不渝”这一种“双洁”模板。
《半熟男女》前四集呈现的每一段爱情关系，基本上都是失败的。
何知南和高鹏（张哲华 饰）的异地恋以分手告终，韩苏和瞿一芃（辛云来 饰）的关系因调职彻底破裂、“大叔”和曾总的婚姻也是场貌合神离的表演。他们都在预知情感失败之时，就开始“无缝衔接”。
这不是什么道德缺陷，而是代表着当代都市人在爱情关系中的集体“病症”。
尽管不愿承认，但现代人在爱情关系中的确存在大量的心理问题——比如，疑虑、恐惧、不安全感和微弱不定的自尊。
还有很多人从未懂得，爱情关系就像生活中的其他价值一样，需要自觉、勇气、知识和智慧来维系。
因为除了少部分“恋商”超高的人，大部分人要从这种爱情的“失败”中学习交流的技巧、解决冲突的方法、把爱情融入生活的艺术，乃至最重要的自尊的确认。这是个体的成长，也是获得爱的能力的路径。
所以，不永恒的爱情，依然有价值。不能无限维系幸福和圆满的爱情，并非就是一种错误。《半熟男女》通过一段段“浪漫”关系的切换，想要张扬的也是这层意思。
女性独立，从“女强”到“我本位”《半熟男女》有着平均的两性视角。
在价值观上，它不偏向某一性别，也没有刻意地对立。但从叙事结构上看，《半熟男女》用何知南、韩苏、孙涵涵三位女性的情感和成长经历架构全剧，女性群像显然是创作表达的重心。
《半熟男女》中女性群像给人最深刻的印象是“多元”——每位女性立足的物质基点不同，自我实现的目标不同，遭遇的情感和生活困境不同，她们拿出的应对困境的“武器”也不相同。
不过，她们虽然有各自的人生小径，但都是走在独立成长大方向上的女性，都是寻找内在自洽和适配节奏的女性。
何知南有着难得的松弛和感性至上。她从小在大城市长大，没有过度的物质焦虑和物欲。她追求的理想人生，不是在外部世界披荆斩棘，而是在情感生活中自适满足。
所以，我们能看到她在工作中，难免有不经心、犯迷糊的时候，也能看到她在爱情生活中的上头和冲动。
这种平凡自洽的人生，没什么不好，也并不妨碍何知南成为一名人格独立、自尊自信的女性。
田曦薇此前多以“甜美乖巧”的形象示人。但在塑造何知南时，她演出了反差和灰度。
韩苏相对来说，对外部世界的征服欲更强一些。这表现在她对自己的严格要求和在职场上的锐意进取。
从这个角度来看，她更符合以往都市剧中对独立女性的想象。
但她又不是传统意义上杀伐果断的“女强人”。她对亲密关系中的“同频”有着很高要求。因此，当她曾经仰慕的伴侣变得世故、消极不思进取时，她感受到的痛苦也是翻倍的。
她在职场上顺风顺水，但依旧要面对自己的人生难题。她必须接受，成长就意味着变化，意味着需求和欲望的侧重点会改变或转移。新的目标和渴望可能会涌现，也可能造成亲密关系的裂痕。
周雨彤之前被观众戏称为荧屏上的天选“打工人”。但在《半熟男女》中，她不仅把工打得很真实，还把打工人在“爱情和面包”之间的反复抉择演绎得很细腻。
孙涵涵的“谋爱又谋生”，在传统爱情叙事中很容易被贴上拜金的标签，但她绝不是没有道德底线的“捞女”。她在事业上勤勉上进，在爱情中也追求专一，只是在寻找人生伴侣时，把物质的砝码放得重了一些。
作为一个小镇出身、既不算“做题家”也没有殷实家底支撑的年轻女性，孙涵涵有如此的爱情观无可厚非。但显然，这种精明只能算是“有限精明”。她在和“大叔”的周旋中，看似主动出击，实则招招落下风。
她那眼看着就要因爱而陷入困境的人生，实在让人捏把汗。曾梦雪用一种轻喜剧的表演方式，把孙涵涵的勉力和“有限精明”呈现得让人共情。
《半熟男女》里的每位女性主角，都有成就今天自我的“来路”，也有风景各异的“前途”。所谓的“我本位”，正是女性从独立到解放的升级路径，也是女性主义叙事的探索方向。观察、发掘、再现当代女性的多元多彩，《半熟男女》做到了。
半熟的导演美学为什么可贵？最后还想说说《半熟男女》的“现代性”和“寓言性”。
《半熟男女》并不完全是“现实主义”的。它把故事的背景从原著中的北京挪到了虚构的江州，拍摄时又落地在武汉，想要表现的就是一种陌生的城市感。
这一群年轻人是活在中国当代大都市中的，但又不是活在某一个都市中的。
他们既在城市林立的高楼间穿梭，也在路边摊前流连；他们都要接受职场生活对当代人一定程度上的工具化；他们都有对个体孤独的恐惧，和对亲密关系的渴望；他们都经历着物质欲望和精神冲突的考验……
这些“现代性”的体验，是大部分生活在都市的中国年轻人所普遍共享的。
《半熟男女》又是寓言性的。
剧中的男男女女情感生活异常丰富，经历了一段段花色各样、品种丰富的亲密关系。在现实生活中，尤其是在“恐爱”成为流行病的当下，普通年轻人可能很少会体验如此丰富的爱情生活。
但如果把这一段亲密关系看成带着隐喻的“爱情课”的话，那这种情感的变动不居和流光溢彩就有意义。
《半熟男女》形式感极强的叙事手法和导演美学，也不断张扬着这种寓言性。
比如，在表现何知南内在冲突时，导演运用了“超我”与“自我”对话的超现实手法；
再比如，在正片中巧妙穿插的小剧场，用新颖的呈现形式，抽象、提炼现实中的观念冲突，让难以体现在故事情节中的“讽刺”现身。
还有，本来是一部“纯爱战士慎看”的剧集，但OST音乐用的却是“纯爱战士”们最钟爱的乐队之一——告五人的一众代表作。
当《唯一》《爱人错过》《一念之间》等耳熟能详的纯爱战歌在剧中响起，我突然有一种领悟：
我们大概要先诚实地承认，理性、智慧和尊重自身利益是浪漫爱情的前提，才能摆脱梦幻和迷乱真正实现“纯爱”。
从这个角度看，《半熟男女》所呈现的“现代性”情感寓言，也是一堂难得的爱情公共课。它对当代青年精神世界的“深潜”，不仅是对现实主义的一次超越，也是对国剧美学边界的一次探索。
【文/卞芸璐】
