我期待这一天吗？我一直说不清楚，既担心眼前的生活节奏被彻底打乱，又希望眼前的生活有所变化，不过这一天的到来不以我的犹豫而有片刻的推迟，它按时到了：2021年9月5日。

在那之前，各种关于入学报道的注意事项以多种方式出现在我的手机上，有些以公众号长文的形式发送，有些以小程序的形式分享，有些直接是一段话丢在研究生群里，这些东西把疫情期间的报到入学渲染的极其繁琐。

根据这些通知的要求，我填了5、6张表，并签名按了手印，提前两天向学校提交返校申请，申请通过辅导员、院领导的层层审批后，提供了一个绿色的通行码，大门口保安看到这个码放行，至于随行人员能不能进去是个疑问，有的通知上没提，有的通知说48小时核酸阴性就可以进，还有的通知说一概不能进。

介于这个掌控，我好几次对陈科长说：要不我就自己打车去算了。我不是不想陈科长送我，是无法承受她一个人回家的落寞。

5号的报道时间从早上9点持续到下午18点，我跟陈科长商量吃过午饭再去。好巧不巧的是这个月我弟公司在西安有个项目，他来这边出差，可以开公司的车送我去。中午我和陈科长做了几个拿手的菜，三人吃完后打算草草睡个午觉。

我们学院今年总共招了8个研究生，负责迎新的同学从早上开始一直在那边等这8个人，结果其他7个人早上全去了，临近中午就差我一个人。因为等得无聊，那个同学在群里催我快点来报到，不然那边没法收摊；中午突然天降大雨，那个同学因为冷催得更厉害了。

于是我们放弃午休，开车去学校。雨刮器不停地左右晃动，马路上堵得厉害，陈科长靠着我睡着了，我望着窗外心里忐忑。

在校门口被保安拦下的时候，我们仨的表情像犯罪嫌疑人碰到警察一样，摇下车窗后保安只是看了一个人的通行码就整车放行了。车开到宽阔的校园里如同小船驶入大海，后来停在一个挂满横幅的路口，我钻出车门举着伞一路小跑找到研究生报到处，交了录取通知书签了名，然后一路小跑找到学院报到处，领了《研究生手册》和一堆表格，接着我往回走，看到他和几个学妹迅速收了摊。

回到车里，我们跟着导航一路找到宿舍楼。今天是研究生报到的日子，昨天是本科生报到的日子，整个宿舍区熙熙攘攘，新生们一堆一堆围着办手机卡或者校内网，或者来回穿梭在超市和宿舍区，手里拎着盆盆罐罐，说话的声音里全是兴奋。

雨下得噼里啪啦，宿舍楼附近相当乱，我们从后备箱提出行李走向宿舍楼，被宿管大姐拦下检查材料，确认了身份后让我在一张表格里签名，同时递给我一把小巧的钥匙，这才允许我们往里走。

宿舍其他三人已经铺好了被褥而且不知去向，我的床位那儿一片空白，扔下行李后我在群里问他们都去哪儿了？他们回复说快点来体育馆排队体检。我们仨人锁门离开，一路打听到了体育馆，漫长的队伍在雨里缓慢移动。

我弟和陈科长在车里等我，我反复走向每个队伍的最后面，做胸透、打肺结核疫苗、检查视力、检查五官、检查四肢、测量身高体重、检查心肺、测量血压，全部弄完居然花了两个小时，由于忘记带伞，我只能用一个透明的文件袋保护脑袋，身上湿了一大片。

做完体检接近下午5点，我执意留下陈科长和我弟去尝尝食堂，因为疫情原因要封校两个礼拜，今日一别两周以后才能再见，自打结婚以来，我们两口子从没分开过这么长时间。

学校食堂共有三层，几乎囊括了全国各地的小吃和美食，价格便宜地让人只想暴饮暴食，比如我在小区附近吃一碗油泼面要12块，在食堂只需7块，而且味道很正；我在小区附近买张手抓饼至少5块，在学校只需3块；其它食物的价格也大致如此，每次吃饭我都感觉自己在占便宜。

我们仨集体出现了选择困难症，挑来挑去不知道选什么，好不容易决定在2楼吃，发现学生卡刷不了，也充不进去钱，一路打听摸索到了校园卡中心，工作人员一查说弄错了，卡上虽然印着你的信息，但是卡里面储存着另一个人，你得把那个人叫过来当场互换。

那个人是我们院一个女研究生，我在群里跟她说明了情况，20分钟后她急匆匆地赶来，说她也一直用不了卡。卡务中心两位大姐为这事居然吵了起来，隔着玻璃我颇为惭愧。卡弄好后往里充了200块钱，告诉我弟和陈科长“随便点”，三人先各来了一杯水果茶，接着陈科长点了馄饨和炸串，我们兄弟俩点了菜夹饼、凉皮和米皮，三人吃得不亦乐乎。

吃完发现外面雨更大了，他俩开车送我到宿舍楼下，然后轿车消失在雨里，透过车窗我看到陈科长在向我挥手，但是很快就看不清了。

回到宿舍后我开始收拾东西，鞋塞进鞋柜，衣服挂进衣柜，书摆上书架，电脑支起来连上显示器，洗漱用品放到洗漱篮里，爬上铁架床整理床铺，完事后下床设置网络，全部弄完后都晚上8点了。

之后我跑了一趟超市，买了一个暖瓶、一瓶矿泉水、几个粘钩和两卷垃圾袋。把这些东西放到合适的位置后我坐在椅子上发呆，其他人打游戏聊天，我有点不知所措，我都忘了以往这个时候我在家干嘛。这时候陈科长请求视频通话，她透过视频查看了我的收拾成果，聊了半小时她去洗漱休息。我发现舍友们打了热水开始泡脚，于是我又跑了一趟超市买了个盆。

洗完脚发现校园卡不见了，几个小时前我还拿它吃饭，现在死活找不到它在哪儿，每一个包每一个裤兜每一个抽屉都没有，看来这东西是真的弄了。

距离睡觉还有一个多小时，我打开电脑刷了刷国外新闻，随手发了两条微博，看了一会儿书，翻了翻朋友圈就爬上床准备睡觉。

习惯了家里又宽又软的床，睡在这离地两米的硬板床是各种的不自在，其他三个人一会儿功夫就鼾声如雷，这些声音让我更加清醒，进入迷迷糊糊的状态已经凌晨1点，可是另一头那家伙白天水喝多了，半夜上了三次厕所，每次上下都撼动了整个铁架床，所以一晚上睡得还不如火车硬卧的上铺。

早上5点我就已经醒来，很想上厕所又担心吵醒其他人，我憋着在床上玩了一小时手机，忍到6点后蹑手蹑脚下了床，想想马桶冲水时那地动山摇的声音，又继续憋着坐椅子上看书，7点的时候陈科长给我发了条信息，说她一晚上没睡好，我又何尝不是呢？

早上9点多我再次踏入那个校园卡中心，说要重新办卡；昨天吵架的大姐说不是刚给你弄好嘛咋就丢了，要不要到保安室和群里找找？我说等不了那么久现在就要吃早饭，直接办张新的吧。于是我被要求坐在那儿拍照重新做了一张新卡，照片处理得很草率，我至今耿耿于怀。

吃完手抓饼喝完豆浆大家一路聊着去辅导员办公室。辅导员是个即将退休的50岁大姐，皮肤细腻面相富态性格温和，给我们讲了各种注意事项，关于学习、关于住宿、关于论文、关于上课、关于奖学金的评审等等，最后她布置了一项任务：仔细阅读《研究生手册》，然后写一篇心得交给她。

开完会出来往回走，发现校园门口看不到什么保安把守，人员似乎也是随意进出，之前官网上说因为疫情要封校两周，看来实际情况低调地发生了变化。学校大门是通向自由的门，我立刻决定回家，满脑子都是晚上睡不好中午睡不好，以及宿舍桌子窄椅子很硬。

回到宿舍后开始收拾行李，原来为了两个礼拜准备的东西现在看来都是多余的，衣服、书、鞋子、日用品装了满满一大包，拎着东西到校车点蹭了一辆校车，中途在一个地铁站下了车，刷码钻到地铁里回家。

中午我在自家两米宽的大床上睡得不省人事，下午起床后按要求在手机上观看校长的《开学第1课》直播，并拍照发到了群里让辅导员检查，同时还按要求写了一篇心得。晚上我到小区门口接陈科长下班，虽然两人也就一天没见，但是居然有了久别重逢的感觉，彼此拥抱时眼睛里面星星点点。

（附上一张研究生报到处的图）