“所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”
这个网络金句，原本是茨威格写法国的玛丽王后的。
所谓礼物，是她二十岁时接过的王冠。
所谓“价格”，则是在法国大革命里陪国王路易十六一起上断头台。
玛丽女王的悲剧在当代女性身上依然在上演，虽然不至于断头。
在一个“美貌”已经高度商品化的时代，年轻的姑娘很容易误以为自己是收到礼物的幸运儿。
今年轰动戛纳电影节的电影《某种物质》，就用一种最尖锐的手法直刺这种女性困境。
此片最终拿下了戛纳最佳编剧奖。
《某种物质》（The Substance）这个片名，恐怕是某种误译。
“物质”在英文俚语里，其实就是“毒品”的意思。
翻成“某种毒品”更确切：
女主人公像吸毒一样沉迷于回春的魔药，而她所处的社会也像吸毒一样疯狂消费年轻女性的美貌。
“真他*的疯了！”这句话，印在了海报上。
也是大多数人看完这部片的感受。
豆瓣评分，超越96%的同类片。但你要慎重，这是部恐怖片——
不少网友说，这是今年，乃至这辈子看过最炸裂的恐怖片。
因为大家一个个看得龇牙咧嘴，面色煞白，不时又发出诡异的笑声。
虽然极其恶心，但评价倒是相当不错。
烂番茄新鲜度91%，几乎一边倒地好评，爆米花指数也有73%。
而你看海报上的女体——长长的伤口，粗暴的缝线。
显然，这是一部将女性与恐怖深度绑定的电影。
在表达上《某种物质》未必太深刻，而在表现形式上，却到达了某种登峰造极。
警告：
晕血患者不宜观看。未满18岁不宜观看。饭前、饭后不宜观看。
那么现在，开始放片。
先来介绍电影的两位女主。
玛格丽特·库里，性感尤物。
电影360°无死角特写了她身体每个部位，无一不是完美，只能用人间芭比来形容。
黛米·摩尔，影史上著名的性感尤物。
主演过《人鬼情未了》《脱衣舞娘》《桃色交易》等电影。
还以这张孕照登上过《名利场》杂志。
为什么放这张照片？
因为这可以视作一个彩蛋，和电影的故事形成了互文关系：性感，孕育、展示……
此片创意聪明，而故事并不复杂。
说某公司发明了一种神奇的“物质”，一针下去可以让细胞分裂，变成一老一新两个个体。
这魔药没有具体的名字，就叫“毒品”。
片中贩卖此药的人从未露脸，而且似乎也不太在意客户的死活，他们明显就是寓言里的魔鬼，志不在金钱，只想考验一下人性。
女主角伊丽莎白（黛米·摩尔 饰），是曾在星光大道留名的大明星。
曾是圈内顶流的她，终于奋斗出一个星光大道上金灿灿的铭牌，那是业界地位的象征。
如今人到中年，只能在早间节目里当领舞，镜头里的她看上去仍然活力四射，但对娱乐圈来说，她已经老了。
下班后，伊丽莎白想上厕所，但女卫生间在打扫，伊丽莎白看男间没人想临时用一下。
没一会儿制片人哈维进来，导演用了近距离畸变镜头。
他名字叫“哈维”，摆明恶心哈维•韦恩斯坦，哈维在电话中大声说伊丽莎白老得像个古董，我们需要新鲜血液！
哈维走后伊丽莎白揽镜自悲，她知道自己out了，“老”这个字，是娱乐圈的断头台。
恍惚间伊丽莎白经历一场惨烈车祸，医院的英俊男护士说话很诡异。
出门后她在衣服兜里发现一个U盘（明显是帅小伙放的），纸条上写：它改变了我的生活。
神秘视频里承诺，可以用黑科技生成一个“更好的自己”。
那个新人也是你，You are one，这是片中最重要的一个设定。
伊丽莎白受不了无人问津的生活，连去酒吧都没人搭讪了，回到家想起过去的黄金岁月，多么想再重新来过。
走投无路的她，碰巧得知了U盘“物质”的存在，于是她抱着尝试的心态拨打了U盘里的电话号码。
就这样，她订购“换新服务”，根据指示到一个纯白房间，从503号柜拿出纸箱。
箱子里有傻瓜式流程指导，
先打一管绿色激活液，分裂出另一个自己，每次只能有一个人“活着”。
另外那个靠营养液维持生命，每七天必须轮换一次。
分裂出的“新人”从本体抽取够7天用的稳定液，每天打一次，只有保持七天一轮换的规律，本体才能稳定生成足够稳定液。
注射绿色激活液后，伊丽莎白的脊柱裂开，从中分裂出一个年轻的“我”。
然后，年轻女子苏（玛格丽特·库里 饰）就诞生了。
后者果然如“物质”的广告所言：“更年轻、更美丽、更完美”。
伊丽莎白和苏构成了一种奇特的共生关系。
苏在电视台应聘成功，拿到了原本属于伊丽莎白的节目，等于用自己代替了自己。
苏用无敌的青春美貌迅速征服制片人哈维，接班人找到了！立刻安排宣传攻势，她会是下一代的顶流偶像。
而根据设定，苏身体不稳定，必须每隔七天换回伊丽莎白。
两副身体就像换班一样轮流醒来。
至于意识和记忆，则似乎随着连通两副身体的营养管无损传输了。
在科学原理方面，设定比较粗糙，其实我们当一种思想实验来看就好：
同样的灵魂放在美丑相距甚远的肉体里，会发生什么？
苏迅速成为业界宠儿，甚至有机会在新年夜晚会上表演，她慢慢开始看不上伊丽莎白。
直到有一天，苏泡上个小鲜肉，刚要云雨时限却到了。
苏把心一横，超几个小时应该没问题，于是又抽了一管稳定液，反正伊丽莎白也不要上班。
这个小任性的后果全由伊丽莎白承担，食指迅速衰老腐坏。
这还只是超几小时，她立刻打电话给客服，客服说得很强硬：你就是她，后果不可逆。
从此两边陷入互杀，苏从几小时延长到几天，反正抽一管稳定液就搞定，等伊丽莎白再醒来，自己半边儿身子已老朽不堪。
下面一周苏变本加厉，抽死你个老巫婆，她完全忘了俩人是一体的，直到抽无可抽才罢手。
等伊丽莎白再醒来自己已不成人形。化妆术很NB。
而想到那边苏和年轻男人春宵苦短。
而自己在这边承受加速衰老。
就算知道那是更年轻的“我”，就可以做到心甘情愿吗？
两个“我”还能是同一个“我”吗？
事实上说明书写的「YOU ARE ONE」就是个悖论。
两个人不可能共享一个“我”。
不管她们关系再怎么亲密，乃至基因完全相同。
自我就代表着，“我”一旦诞生，就必然要占有自己的全部。
一开始，苏和伊丽莎白每人7天自由活动。
但苏一次次打破边界，独占全部的时间。
于是，她们必须都要杀死另一个自己。
伊丽莎白打电话给客服，只要把一管黑色液体注入苏体内，一切就结束了。
但她余生都将以此面目示人，不可逆转。
液体打到一半伊丽莎白后悔，苏的感受其实也是她的感受，她舍不得聚光灯下的荣耀，看到这儿真觉得又可怜又可悲。
苏知道伊丽莎白要下杀手怒不可遏，活活将本体打死，画风相当血腥。
在电影里，镜头多次运用了镜子、倒影，像是在进行自我审视，这也是一种自我催眠。
通过用药物而进行“美”的升级，是一种对年纪、容貌焦虑的暂时安慰剂。
而这也更像是伊丽莎白自己创造的梦境。
梦境越美，她就越发沉迷，无法自拔。
关于人性贪婪的剖析。
在《某种物质》里，还有一个这样的镜头——
年轻版本的苏将伊丽莎白之前的巨幅写真照片，搬进了黑暗的密室中。
这一幕是在致敬王尔德的小说《道林·格雷的画像》：
道林向自画像许愿，自己能青春永驻，所有的衰老、沧桑与罪恶都由这幅画承担。
道林在美丽容颜的加持下，放浪形骸，越发邪恶，自己美丽依旧，可那副画像逐渐变得丑陋不堪。
一日，道林的良知终于唤醒后，他举刀刺向丑陋的画像，自己的面容变得丑陋、苍老，最后走向死亡。
而这个故事与《某种物质》的结局走向也非常相似。
现实中，我们不会注射“某种物质”，克隆出另一个“我”。
但。我们不也会在意识中分裂出不同的“我”吗？
当你面对自己的衰老，感到自卑和焦虑。
其实不就是允许过去的“我”，对现在的“我”行使某种特权。
把自信与尊严输送给过去。
让此刻的自己一点点丧失存在的价值。
而在现实中，这个“某种物质”可以是医美、整容、肉毒素针，等等。
美即意义。
美在被现代的科技和传媒塑像后，成为了一尊所有人顶礼膜拜的邪神。
当苏把伊丽莎白打死之后，新年夜晚会要到了，这是苏一生最重要的时刻。
万一没事呢。
但准备阶段便出了岔子，先是流鼻血，然后掉牙齿，然后指甲耳朵。
苏惊恐不堪找理由跑回家，陷入癫狂，要再分裂出一个更好的自己，于是注射了绿色激活液。
然后，苏就分裂出了一个怪物。
伊丽莎白+苏，合体成一个怪物。
怪物穿上为今晚精心准备的裙子，然后挂上伊丽莎白的相片。
接着，怪物拖着笨重的身子真的登上了春晚舞台，但没想到，自己的真身显露出来之后，被炸成了一滩烂泥。
最后的最后，伊丽莎白艰难爬到星光大道自己的名字上，化成了一滩血水。
《某种物质》的聪明之处，就是在于它用一个很简单的脑洞，激发解读和共鸣的丰富可能。
你可以把它看成某种时间旅行故事的变体，或者某种平行宇宙故事的变体。
这类故事其实都是在探讨自我的分裂和人生的可能：昨日之我与今日之我、甲宇宙的我和乙宇宙的我。
还有一种解读，不是“我”的分裂，而是两代人的分裂——伊丽莎白和苏之间也可以看成是一种寓言化的母女关系。
“物质”说明书里多次强调：伊丽莎白是“母体”。
她是字面意义上的“供养者”，她奉献了一切，成就了女儿的闪耀。
然而与此同时，女儿却也在抱怨自己只能活在“母体”的期待里，“闪耀人前”也不过是用工作换掌声，好满足母体的虚荣罢了。
乃至伊丽莎白和苏那样相互伤害、一同毁灭，这是多么讽刺！
《某种物质》是一个犀利而激发思考的寓言，但观众看完以后也不禁要问：这就是唯一的可能吗？
只要能接受这种电影类型，《某种物质》绝对是今年最值得看，也最值得聊的电影。
它第一次让我觉得强烈的“破坏性”，对一部电影来说是褒义词。
电影讲的啥呢？
简单来说，表现方式上是极端黑暗版本的芭比，用相当直观的方式进行批判和反思。
它们议题都有重叠的部分，用一个好莱坞女星为了重返年轻，接受注射“某种物质”的方式，重新获得掌声的故事，去聊女性在容貌焦虑下无休止的被剥削。
这么听可能还是会觉得很干瘪，但实际观看的具体体验，就像是导演直接把你按在椅子上。
逼你看女性是如何为了皮囊保持美丽，不惜注射、剖肤、直至变成血肉模糊的畸形怪物。
大剂量地激发你的生理不适，然后不得不对这个议题产生反思。
当然，因为拍法上比较极端，争议也很多。
不少人都提出，前半段本着反凝视目的，展示对女性肉体的凝视，本身就是一种对女性的剥削，这不能算是手法上的进步。
我完全能理解，也赞同可能会有更好的处理方式。
只是就像我们之前说的，我们肯定还需要更多初级的女性主义启蒙片。
这一部可能确实不够完美，但也足够值得观众捧场，尤其足够值得女性一看。
女主最后会变成怪物，也是外化了内心把自己视为怪物的心理。
她觉得自己就应该是完美的，所有完美以外的词都指向怪物。
这表面上是女性自我异化，实际上也还是男本位。
这么做就是在强调，父权社会里，美丑没有分别，标准也随时会变。
这些甚至都不重要，凝视只是固化女性客体位置的手段之一，而女性不得不支付所有代价甚至自我伤害。
就像女主，只能在这种由外到内、又由内到外的剥削里，一步一步失去自己。
最后回忆里只有曾经那些利他意义的注视，所谓“唯一被爱的部分”。
我想导演是悲观的，她不觉得女性处境会被轻易改变，也不觉得女性自己会轻易改变。
知道银幕前大部分人会跟电影里一样，要么作为女性被继续剥削，要么继续剥削女性。
所以唯一能做的，只能是在舞台上，让怪物把那么多人都要看的奶子扔出去。
把凝聚过无数次目光的身体拆分成肉块，把血泼向晚会的观众席，也泼向银幕外的观众。
与其说是泄愤，更多是一种呼救吧，关于女性，除了血和痛依然是真实可感的，再无其它。
