1956年，新疆紫泥泉种羊场迎来了一位新成员——一只刚出生的小羊羔。羊场的饲养员对此十分兴奋，立刻拿出自己洗脸用的毛巾将这只小羊羔轻柔地包裹起来，并把它安放在自己温暖的被窝当中。

当时没有人能预想到，这位饲养员凭借着他的这只羊羔震惊了全世界。

那么，这只羊究竟有何不同寻常之处，使得这位饲养员如此珍视？一只羊又怎么会震惊世界呢？

这一切还要从饲养员刘守仁开始讲起。

1955年，刚从大学毕业，年仅21岁的刘守仁在步入社会的第一站选择了一条不同寻常的道路。在当时那个年代，大学生被视为国家的未来与希望，是各个单位争抢的宝贝。然而，刘守仁却在分配工作的志愿书中毫不犹豫地写下了想要“到最艰苦的地方去”。

在刘守仁的坚持下，他被派往了新疆石河子市的紫泥泉种羊场。许多人对他并不看好，认为年轻、从城市来的他，难以适应那样艰苦的环境，坚持不了多久。

出人预料的是，刘守仁在紫泥泉的表现大大超出了众人的预期。他首先学会了放羊，仅仅几个月时间，他就能独自管理上百只羊的大羊群。他的吃苦耐劳和勤奋工作让他很快就融入了当地牧民的生活。

当然，作为一名技术员，刘守仁的职责并不仅仅是放羊喂羊那样简单。建国之初，中国的羊群主要以哈萨克土羊为主，这种羊的羊毛粗短，仅适合制作毛毡。对于羊绒衫和羊绒大衣等细毛羊产品，中国则完全依赖于进口。

面对这一现状，刘守仁毅然决然地表示：“我要让中国拥有自己的细毛羊。”

为了实现这一目标，刘守仁开始了艰苦的研究工作。他用墨水瓶、铁皮、镊子来进行实验并收集数据。在羊群生产期间，他通宵守在羊圈内，挨个手工给新生小羊清理胎衣，做编号，记录数据，为母羊补充营养，常常忙到连饭都没时间吃。

在细毛羊的培育过程中，刘守仁面临巨大的挑战，特别是在确定羊毛品质时，他需要数羊毛，每平方厘米超过6000根羊毛的才是细毛羊。

在当时缺乏先进设备的情况下，这项工作异常艰难，数羊毛都是剪下来一根一根地数，他经常数得双眼通红，为了不让细小的羊毛被吹走，连呼吸都格外小心翼翼。

尽管十分辛苦，但刘守仁的努力最终获得了回报。经过一年多的不懈努力，他成功整理出进口细毛羊的五代谱系和相关数据，对羊群的生存习性有了深入的了解。

1957年，紫泥泉种羊场迎来了第一只本土细毛羊的诞生。面对这一成果，刘守仁激动得热泪盈眶，他小心翼翼地为小羊清理身上的胎衣，并将其抱回自己房间，细心照料。

然而，这次尝试最终并未成功，几个月后，小羊出现了“返祖”现象，羊毛开始变粗。尽管如此，刘守仁没有放弃，迅速整理数据，总结经验教训，开启了第二轮的实验。

经过几年的艰苦研究，第二批细毛羊诞生了，但这一次，幼羊的成活率极低，不足40%，许多母羊也显得虚弱不堪。更为艰难的是，刘守仁此时被发现患有布氏杆菌病，这是一种在牧民中常见但难以根治的疾病，给他的生活和工作带来了极大的困扰。

即便身体受到折磨，刘守仁并没有停下脚步。他在治疗的同时，继续与牧民们放羊，跟他们聊天，寻找原因。不久之后，他的坚持与努力再次取得了成果，他终于找到了影响细毛羊成活率的关键原因，并针对性地开始了第三轮研究。

这一次，他终于成功了，新一批细毛羊的成活率高达98%，标志着中国终于拥有了自己的细毛羊。

1968年，刘守仁培育的细毛羊在北京展出，立刻吸引了广泛关注，成为展会的焦点。

1985年，刘守仁再次成功培育出一个全新的细毛羊品种，其羊毛质量经专家鉴定，符合国际顶级纺织材料的要求。

这一成就轰动了世界。要知道，全球许多有着雄厚科研背景的团队，在培育新品种方面，往往也需耗费数十年乃至上百年的时间。而刘守仁仅用了十几年的时间！

1978年，南京与浙江地区的多所高等学府纷纷向刘守仁发出邀请，希望他去授课。他的家人对此感到无比欢喜，盼望着分离多年的家庭终于能团聚。然而，刘守仁却婉拒了这些邀请。他说，既然细毛羊在新疆，自己也应当在新疆。

但是，他本人并未返校，却把自己的学生都送往高校深造，攻读博士，因为他明白，学校能提供更为优越的研究条件。

出人意料的是，这些年轻博士学成后，大多数人选择返回新疆，继续从事细毛羊的研究工作。在刘守仁的带领下，科研团队日渐庞大，他们带着对科研的无限热忱，继续投入到超细毛羊的培育研究中。

然而，令人感到悲伤的是，刘守仁院士未能亲眼见证这一新的里程碑。2023年6月11日，他离开了人世。

他的学生石国庆怀念说，虽然老师在晚年时精神状态已不如往昔，但每当有人与他谈及细毛羊和科研进展时，他总是十分高兴。

直至生命的尽头，他心中最牵挂的依然是他的细毛羊。

作为新疆首位工程院院士的刘守仁，他所培育的细毛羊不仅为中国带来逾50亿元的经济增益，更实现了细毛羊品种从无到有，再到达世界前沿的飞跃。

尽管刘守仁院士已经离世，但他的精神和科研传承未曾中断。他的团队将继续追随他的足迹，致力于不懈的科研探索，为国家的进步和发展作出新的更大贡献。