本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾

文/慧心引力佳

编辑/慧心引力佳

你是否体验过，睫毛结霜的滋味？在西伯利亚，这不是比喻，是日常，那里，是地球上最寒冷的人类永久定居点之一，是“冷”的极致，是生命与严寒的角力场。

那里的冬天，不是简单的“冷”，而是一场对人类生存极限的终极考验，极寒，是这片土地的底色，也是刻在每个人骨子里的生存法则。

数字背后的“冷酷仙境”

“零下67度”，一个冰冷的数字，却道尽了奥伊米亚康村的日常，这个位于西伯利亚东北部的小村庄，曾记录到零下70多度的极端低温，几乎追平了北半球的最低温记录。

在这里，寒冷不仅仅是一种体感，更是一种无处不在的物理现象。普通的电子温度计在这里会直接罢工，屏幕上显示的数字远低于实际温度。

走出室外，睫毛上瞬间结出一层冰霜，呼吸都带着冰碴，汽车成了“移动火炉”，司机们不敢熄火，生怕再次启动无望。

就连停车，也不能拉手刹，因为一旦冻住，就再也无法松开，这样的极寒，给生活带来了难以想象的困难。简单的喝水、上厕所都成了挑战。

一杯开水泼向空中，瞬间化作冰晶飘散。即使在室内，保暖也丝毫不能松懈。

在西伯利亚，寒冷不仅考验着人们的生理极限，也考验着他们的钱包，由于极端的气候条件，农业生产受到严重限制，大部分物资依赖外部运输。

这使得当地的物价高得离谱，尤其是蔬菜水果等农产品，一个普通的苹果，售价竟然高达30多元，而一斤牛肉的价格却只要10多元。

这种价格倒挂，是西伯利亚严酷环境的直接体现，也是当地居民生存成本的真实写照，物资的匮乏，也改变了人们的饮食习惯。

肉类，特别是冻鱼、冻肉等，成了当地居民的主要食物来源，市场上随处可见半人高的冻鱼和削好的生鱼片，牛奶也不是按盒出售，而是一坨坨碗状的牛奶冰块。

这种奇特的景象，是西伯利亚居民对环境的妥协，也是他们生存智慧的体现。

被遗忘的角落

“地广人稀”，在西伯利亚，这不仅仅是一个地理概念，更是一种生存状态，极寒的气候、恶劣的自然环境，使得这里人烟稀少。

一些村庄，只有几十人，甚至只有几个人，他们像散落在茫茫雪原上的孤岛，与世隔绝，皮克托沃耶里村，就是这样一个被遗忘的角落。

这个小村庄只有6位居民，被浓密的针叶林和沼泽包围，与外界的联系只有一条需要步行16公里的森林小路。

每周，村里的一位居民都会穿过森林，前往最近的村庄，为邻居们收寄邮件、购买日用品和领取养老金，这种“代购”服务，成了连接这个小村庄与外界的唯一纽带。

卡达柯，曾经是一座繁华的城市，如今却成了一座空城，空荡荡的街道，破败的房屋，无声地诉说着这里曾经的故事。

西伯利亚的人口分布，是环境对人类活动最直观的反映，那些偏远、环境恶劣的地区，逐渐被人们遗弃，成为了人迹罕至的“鬼城”。

奢望的“绿色”

在西伯利亚，农业是一种“奢侈品”，漫长的冬季，使得农作物难以生长，当地居民的粮食和蔬菜供应主要依赖外部运输，这不仅推高了物价，也限制了人们的饮食选择。

在这样一个极端的环境中，温室种植、无土栽培等现代农业技术，显得尤为重要，然而，由于技术和成本的限制，这些技术在西伯利亚的应用并不广泛。

农业的局限性，是西伯利亚居民面临的又一生存挑战。

在西伯利亚，生存不仅仅依靠运气，更依靠智慧，为了在这片极寒之地生存下去，当地居民发展出了一套独特的生存策略，他们与严寒共舞，在冰天雪地中谱写着生命的奇迹。

西伯利亚的居民，是真正的“抗冻达人”，他们不仅拥有强大的抗寒体质，更掌握了一系列应对极寒天气的“黑科技”。

为了防止车辆在低温下抛锚，他们会用胶带封住引擎盖下的通风口，用厚厚的棉布包裹发动机，甚至在临时停车时也不敢拉手刹，因为一旦冻住，就可能再也无法启动。

在穿着方面，他们更是将保暖做到了极致，厚厚的动物皮毛制成的衣物，将身体包裹得严严实实，即使在零下几十度的低温下，也能保持体温。

为了防止睫毛结冰，他们会戴上特制的护目镜，或者干脆涂上厚厚的凡士林，即使是简单的喝水，也需要格外小心。滚烫的开水泼到空中，瞬间就会变成冰晶。

为了避免冻伤，他们会将热水装在特制的保温瓶中，或者干脆直接喝冰水。

肉食者的天堂

在西伯利亚，食物不仅仅是为了果腹，更是为了生存。由于农业生产的局限性，当地居民的食物储备至关重要。

每家每户都会储备大量的粮食、肉类和腌菜，以度过漫长的冬季，肉类，特别是冻鱼、冻肉等，是西伯利亚居民的主要食物来源。

他们习惯于生吃马肉、牛肉、羊肉、鹿肉等，这种饮食习惯与当地的环境密切相关。

在极寒的环境下，新鲜的蔬菜水果难以保存，而肉类则可以长时间保存，并且能够提供足够的能量，市场上随处可见半人高的冻鱼和削好的生鱼片，这些都是西伯利亚居民的“心头好”。

除了肉类，腌菜也是西伯利亚居民重要的食物来源，卷心菜、甜菜根等腌菜，即使在极低温下也不会变质，是当地居民补充维生素的重要来源。

在西伯利亚，生存不仅仅是个人与自然的抗争，更是人与人之间的相互扶持，在那些人迹罕至的小村庄里，社区互助是居民们生存的关键。

皮克托沃耶里村，就是一个典型的例子，在这个只有6位居民的小村庄里，每个人都扮演着重要的角色。

每周，村里的一位居民都会穿越森林，前往最近的村庄，为邻居们购买生活必需品、收寄邮件、领取养老金。这种互助合作的精神，是西伯利亚居民战胜严寒的精神支柱。

参考资料

海外网：西伯利亚这个村庄-67℃！睫毛结霜温度计被冻坏 2018-01-17

浙江日报：俄罗斯西伯利亚小村庄与世隔绝 仅6人住在其中 购物要走16公里 2019-08-23

重庆晚报：小伙探访-63度西伯利亚村庄：泼开水落地前结成冰

光明网：2023-01-14《零下73℃！西伯利亚打破北半球历史最低气温纪录》