在清朝时期，故宫内的众多水井有着重要的用途，其中包括保障饮水和用水以及预防火灾。珍妃井原本的井口并非如今这般狭窄，而是较为宽阔，以满足其作为消防设施等多种功能的需求。

然而，在珍妃被推入井中溺亡后，慈禧太后出于恐惧心理，担心珍妃的冤魂索命，便下令将井口改小。据史料记载，慈禧太后命人修筑了新的井口，并在上面加上了大石头，以期望能够压住井底的珍妃，消除她心中的恐惧。

八国联军进攻北京，慈禧太后决定带着光绪皇帝西逃。在临行前，慈禧太后以防止珍妃遭受洋人侮辱有损皇家颜面为由，将其召至面前要求她自尽。

尽管珍妃苦苦哀求，但慈禧太后心意已决。在慈禧太后的命令下，太监崔玉贵将珍妃强行带到井边。

据一些历史记载和崔玉贵的回忆，当时崔玉贵拿了一块踏脚毡子，蒙在了珍妃的脑袋上，然后不顾珍妃的挣扎和哭喊，将她头朝下投入了贞顺门内的井中。珍妃在绝望中坠入井底，最终溺水而亡。

此事过后，崔玉贵虽然暂时被免去了二总管的职务，但在慈禧太后的庇护下，不久后又重新回到了她的身边。珍妃的悲惨命运，成为了晚清历史中一段令人痛心的记忆。

崔玉贵幼时家境贫寒，十二岁便自行净身进了北京。起初在庆王府任职，凭借一身武艺获得庆亲王奕劻赏识，被引荐至储秀宫担任太监武术教练，后晋升为二总管，地位仅次于李莲英。

他深受慈禧器重，获赐三品官衔。崔玉贵与慈禧关系密切，是慈禧的心腹之一，在宫中办事勤勤恳恳，头脑机灵，武艺不错，深得慈禧信任。

崔玉贵将珍妃投入井中后，这件事就成为了困住他一生的梦魇。在他的晚年，每每提到珍妃，他总会深深感慨这个女人的了不起。

当年，在慈禧的命令下，他虽心有不忍，但人微言轻，不敢忤逆太后的旨意，只能狠心将珍妃投入井中。此后的岁月里，这件事一直压在他的心头，让他愧疚不已。

他深知自己的行为是残忍的，却无法改变已经发生的事实。在弥留之际，他说出了自己埋藏在内心一辈子的秘密，让我们了解到真实的珍妃。

珍妃在广州这个特殊的地方长大，叔父身为武将不拘小节，广州五口通商颇为开放，使得珍妃在自由且思想先进的环境中养成了“不受管束”的独特性格。她不被传统礼教所束缚，对新事物充满好奇与探索欲。

在那个封建守旧的时代，珍妃就像一股清新的风，为沉闷的宫廷带来了不一样的气息。她敢于挑战传统规范，这种勇敢和独特在当时的宫廷中显得尤为珍贵。

珍妃受光绪帝喜爱，原因是多方面的。

首先，从颜值上看，虽然史料中对珍妃的外貌描述并非倾国倾城，但她长相貌美又贤惠，尤其是刚入宫时，给光绪帝留下了深刻的印象。

其次，珍妃才华横溢，自幼跟随伯父在广州长大，接受了良好的教育，不仅会舞文弄墨还下得一手好棋，更对民生之事有独特见解。

再者，她性格豪爽，不似其他妃子那般拘谨，活泼没有心机，在光绪帝面前展现出无拘无束的本性，常常穿着男装逗皇帝开心，给光绪帝沉闷的宫廷生活带来了许多欢乐。

此外，珍妃思想先进，支持光绪变法。光绪帝渴望有一番作为，珍妃的见多识广和对新思想的接受，使她成为光绪帝在变法道路上的重要支持者，两人在思想上产生共鸣，这也是光绪帝对她极为宠爱的重要原因之一。

爱美之心人皆有之，可在封建宫廷中，这一平常的人性却可能引发巨大的矛盾。珍妃在看到慈禧那件十分漂亮的珍珠汗衫时，被其精美所吸引，爱美的天性让她开始软磨硬泡地缠着光绪给她弄一件一模一样的衣服。

对于一个正值青春年华的女子来说，对美的追求本无可厚非，但在慈禧眼中，这却是对她威严的极大挑战。

在封建等级森严的宫廷中，服饰往往代表着身份和地位，珍妃的这一行为被慈禧视为僭越。慈禧不仅下令打了珍妃三十个藤条，还怒斥了光绪帝，将内务府经手这件事的官员统统发落。这件看似不大的事情，却成为了珍妃与慈禧关系破裂的导火索，为后续的一系列矛盾埋下了伏笔。

戊戌变法是中国近代史上一次重要的政治变革，而珍妃在其中扮演了重要的角色。珍妃思想先进，对西方的政治制度和思想理念有一定的了解。她深知清朝的腐朽与落后，渴望通过变革来拯救国家。

当光绪帝决定搞戊戌变法时，珍妃毫不犹豫地给予了支持。她积极为光绪帝出谋划策，提供自己的见解和建议。

在变法过程中，珍妃展现出了非凡的勇气和智慧，她与光绪帝一起探讨国家大事，为变法的推进贡献了自己的力量。然而，珍妃的行为却踩中了慈禧的逆鳞。

慈禧作为保守势力的代表，坚决反对变法。她认为变法会动摇自己的统治地位，损害自己的利益。而珍妃作为后宫妃子，竟敢插手政务，这更是慈禧所不能容忍的。

慈禧认为珍妃的行为是对自己权力的挑战，是对封建秩序的破坏。因此，慈禧对珍妃彻底厌弃，决定对她进行严厉的惩罚。

慈禧以珍妃受贿卖官为由将她囚禁了起来。当时珍妃为了补贴自己巨大花费的亏空，参与了卖官鬻爵。在封建宫廷中，卖官鬻爵是严重违反祖制的行为。慈禧抓住了这个把柄，对珍妃进行了严厉的惩处。

珍妃被囚禁在一个狭小的房间里，失去了自由。她的生活变得十分艰难，每天只能在孤独和绝望中度过。

然而，命运并没有放过珍妃，在八国联军侵华时期，慈禧一方面忙着计划逃亡，一边还不忘暗中安排崔玉贵对珍妃下手。

此时的珍妃才二十四岁，正是大好年华。崔玉贵也十分不忍心对她下手，但他只是一个人微言轻的太监，不敢忤逆太后的命令。

最后，崔玉贵还是狠心将珍妃投入井中溺亡。珍妃的悲惨命运，是封建宫廷斗争的牺牲品，也是晚清历史的一个缩影。

在崔玉贵的回忆中，珍妃的确是一个无比活泼生动的存在。她虽看似大大咧咧、不受管束，但在关键时刻却能展现出细腻的一面。崔玉贵回忆起珍妃在冷宫中度过的三年时光，即使身处困境，她依然关心国家大事，对光绪帝忠心耿耿。

她能够在有关国家的事情面前给皇帝提供帮助，大是大非的事情上展现出其他女人没有的眼界。这种眼界不仅仅是对时局的洞察，更是一种超越时代的勇气。她敢于在封建王朝的高压下，坚持自己的信念，为国家的未来担忧并努力。

珍妃的经历无疑是晚清历史的一个缩影，她的命运反映了晚清的腐败和封建社会的恐怖。在那个时代，权力高度集中，慈禧太后一人独揽大权，皇帝成为傀儡，而宫廷中的妃嫔们也成为了权力斗争的牺牲品。

珍妃的遭遇就是一个典型的例子。她因为支持光绪帝变法，触动了保守势力的利益，最终被慈禧太后残忍地杀害。

珍妃的故事提醒着我们，封建社会的黑暗和腐朽是多么可怕。在那个时代，人们的命运往往被权力所左右，无法自主。女性更是处于社会的底层，没有任何权利和地位。珍妃的抗争虽然以失败告终，但她的精神却激励着后人不断追求自由平等和民主。

参看资料：

人民网：《珍妃被杀细节：慈禧太后传话处死 太监动手行凶》