这部影片讲述的是一个女人的人生悲剧。
然而在导演中岛哲也的表现张力下，却没有丝毫的煽情，从头到尾带着喜剧片特有的夸张、自嘲和幽默，我以一份平静如水的情绪看完整部电影，没有流一滴眼泪，然而看后却久久不能释怀，究竟她做错了什么，要遭遇这样的一生？
~ 1 ~
走出原生家庭，自爱自尊
女主松子生活在一个缺失父爱，缺失自我价值认同的原生家庭。家中有一位病恹恹的妹妹，父亲大概是出于内疚，把所有的父爱都给了妹妹。圣诞节的时候，他回到家，把公文包丢给松子，却拿着礼物去阁楼，送给常年卧病在床的妹妹；当松子恋爱后，把即将与心爱的对象约会的消息告诉妹妹时，父亲恶狠狠的责骂她，说她不应该将这些说给妹妹听，妹妹一辈子不可能拥有这样的爱情，你在炫耀什么。
松子唯一感受到父爱的记忆，是父亲一次带她去百货商店，带她去看小丑表演。全程父亲都绷着脸，直到松子学小丑的样子在父亲面前做了一个鬼脸，才看到父亲久违的笑容。从此，松子将这种小丑脸带在身边一生，她也将自己的人生用来讨好男人上。长大后明明自己擅长唱歌，但是父亲希望她去做教师，于是她考取父亲喜欢的学校，毕业后做父亲喜欢的工作，她希望自己这些刻意讨好，能换来父亲对自己一丝丝的关注和爱。
然而，当父亲责骂她将恋爱约会的事情说给妹妹听时，她内心的不满和愤怒忍耐到了极限。她在离家出走的最后一刻，对着妹妹大吼道“你一点也不可怜！”是的，真正可怜的是松子，她那么努力，那么委曲求全，然而却永远换不来父亲平等的爱。
这种在成年后，依然活在原生家庭阴影的日子，让人看着窒息。缺失父爱，渴望而得不到的痛就这样伴随她一生。可是不禁想问，松子你为何如此执着？你活的太敏感、太任性，难道这世间就没有比父爱更值得去关注和珍惜的事情吗？
日本是一个典型的男权社会，尤其是在影片松子出生的那个年代，女子几乎是依附男人在生活，她们的自我认同感和价值感都严重缺失。松子的悲剧人生，与大时代有着不可割裂的联系。
但今天不同，如果还有哪个女孩子因为童年父爱的缺失，在成年之后依然执着于抛弃自我，为了迎合一个男人，去讨好、去无条件的付出，那么请你睁开眼睛看看这世界，你在毁灭你自己。这世界的男人之所以视你为无物，是因为你给了他们这样的权力，你给了他们这样的土壤，这种牺牲、奉献、讨好、只会让你更加卑微。
所以走出来原生家庭是唯一的出路。你不爱我没有关系，你的不爱，只会换来我更加倍的珍惜自己。女子当自强，只有你觉醒的那一刻，才发现，不爱就是不爱，不需要什么理由，即使是自己的父亲，他没有给你应有的父爱，那是他的错，不是你的错。不被爱，就不强求，你自强，你独立，你就值得被爱，总有一天有一个懂得珍惜你的人会站在你的面前。而委曲求全，讨好来的爱，不是爱，只是怜悯，你只是在做摇尾乞怜的狗儿，换来的是随时被践踏，主动权掌握在对方手里。
~ 2 ~
让你的善露出锋芒
松子即将和喜欢的男老师约会，然而这一切却被学生阿龙的偷盗事件毁灭。松子和学生们一起参加旅行，在一个温泉旅店，老板发现自己的钱包丢失了10万日元。所有人都一致怀疑是松子班上的一个叫阿龙的男生偷的，因为那段时间只有他没和大家在一起。然而松子却为了学生的前途，要袒护这个学生，拿出自己的钱包，并且情急下从同事钱包里面“借”了点钱，凑足数还给旅店老板，并且让他不要声张。然而这样单纯的想法只是松子的一厢情愿，事情最终还是东窗事发，学生不承认自己偷钱，学校的校长要找到一个替罪羊，松子成了众矢之的。最终她被学校开除，也失去了唯一一个可以拥有一份平凡爱情的机会，从此开始了撂倒的一生。
松子啊，你真的是伟大的没有底线。这种没有长出牙齿的善良，究竟要毁了多少傻白甜？我们不是神，我们只是平凡的普通人，好吗？不懂得保护自己的善良，只会被人利用和践踏，只会成为别人维护利益的筹码。
人生如戏、戏如人生。有人或许觉得这故事未免夸张，真有这么白痴的人吗？真有，只是很多人还未察觉自己是这样的人而已。否则，职场中怎么总有愿意白白付出，给别人当垫脚石的老好人；为什么有人在一个岗位一呆就是10年默默无闻的只付出，不求回报。不是叫你处处算计、求上位，而是你要活的有点自我。你为什么为别人作嫁衣裳？一个连自我都没有的人，注定被自私自利的人踩在脚下。
你没有保护自己的智慧凭什么善良，那是一种对自己人生不负责任的任性而已。
~ 3 ~
别让男人所谓的爱淹没
松子后面的人生，在遭遇家暴时还念着这个男人很有才华，想为他继续付出。松子还做过别人的情妇，以为一张漂亮的脸蛋，就能赢得婚姻，让一个出轨的男人为自己抛弃糟糠之妻。更在8年的监狱生活中，笃定一个一次未曾看过自己的老实人会为自己等候。还为了曾经伤害过自己的学生一句爱你，不惜出卖肉体赚钱，甚至愿意和他一同赴死。50几岁却疯狂的追星，日日期待他的来信。
她的一生没有停止追爱，因为寂寞、因为孤独、因为渴望被认同、因为想找到自己存在的价值，她不停的从一个深渊跳进另一个深渊。然而没有一个男人最终给过她完整的爱，一切都如梦如幻，最终变成破碎的泡沫，化为虚无。
女人的可悲之处她经历的淋漓尽致。
一个只有才华，不能生存的男人，不值得女人去做他的红拂女。因为他自己没有爱人的能力，没有面包，就别谈爱情。不是对男人苛刻，是女人要看清这事实，别自己蒙住双眼。才华不能直接转化为面包，更加不是爱情。他若真爱你，会等到功成名就后才来爱，不是让你跟着去熬苦日子，谁知道是否有苦尽甘来。
幸福星期三，永远只是男人的幸福星期三，女人不会幸福。因为他们在拥有正妻的体面背后，只把你当做消遣，这消遣是谁都行。要在一起，就要那来的光明正大的。做男人背后的女人，你肯定不是他唯一的背后，而他也只能消磨掉你做人所有的自尊和意志。女人，你要毁自己就去做小三吧。哪怕是小三上位挣来爱情，你真的有足够的安全感，自己不会变成另外一个被出轨的糟糠之妻吗？何况男人，有多少个只是拿小三满足一下自己的欲望和逢场作戏而已。
丧偶的男人大都会另娶，而丧偶的女人很多是苦守一生。老实人的爱情，只为现实两个字而已。女人别指望哪个男人会真的在你出事后为你苦等，最保险的事情还是没痛、没灾，你自己屹立不倒。男人的爱，都是建立在你还有价值的基础上。现实再残酷，残酷不过人心。所以8年牢狱之灾后，松子盼着对理发师说的那句“我回来了”，最终没说出口。8年后，他已妻儿围着身边转，而和松子曾经一起共度的1个月生活，还有那时候所许下的“一生都要在一起的诺言”不过是句儿戏而已。
而最可悲的是松子与学生阿龙的爱。当他们再次重逢时，阿龙说，当年发生的偷盗事件，是自己对老师的一场捉弄。因为自己从小缺爱，所以当发现自己喜欢老师之后，并不知道如何去表达，而只是通过这种捉弄，想引起她的注意。这真的是戏剧化的事情，一个本该憎恨的人，一句“我爱你”，松子就接受了这个小男人，她该是有多么寂寞和孤独。然而女孩们，千万要记得，不要跟一个比自己小思想幼稚的男人恋爱，他们会害你苦一生。阿龙跟松子在一起后，依然在社团做小混混，他根本不懂爱，松子为了做他的女人，去卖淫，去夹带违禁品，做一切事情去照顾这个小弟弟。然而他却不懂珍惜，为了赌博偷老大的钱，被社团追杀，松子跟他颠沛流离，最终他连和松子一起自杀的勇气都没有，为躲避追杀，投进监狱，一呆几年。松子在牢外苦苦守候，却换来他一句“无法承受松子这样耀眼的爱情”，最后抛弃了松子。一个不成熟的男人，他不配拥有爱情，因为你的爱，他根本承受不起，也不懂如何回报。等到他懂的时候，你已经和松子一样，再无法享受这回报。大家本不是一个节拍，思想、情商都相去甚远，所以女人别害自己，别嫁给幼稚的男人，你不是他的母亲，没义务教他如何做人。
松子的父亲去世了，松子回到老家，看到父亲的遗物中有一沓日记。自从松子离家出走后，父亲每一日的日记，最后一句都是“松子没有联络。”松子看后泪流满面。这泪水是怨恨、是无奈。既然父亲你心中有这份对女儿的爱在，为何要如此对待松子，为何从未说出来，为何用冷漠和无视毁了松子的一生。父爱如山，但不表达、不表现出来的爱是扭曲的爱、是畸形的爱，这样的所谓爱，带给人的是一生的痛苦。
在失去的时候才说爱，什么都晚了。
~ 4 ~
生活不只有爱情，还有诗和远方
爱情是这世界上最不对等的交易。
松子一生都是被动的，因为她总在祈祷别人的爱，总希望用自己的付出换回同等的对待。然而爱这件事不可强求。
松子的好友泽村惠说：只要是女孩子，都会对白雪公主这类童话故事抱有憧憬，但就像某个齿轮脱了线，本来希望自己变成白天鹅，醒来却发现成了黑乌鸦。然而变成了黑乌鸦并不可怕，可怕的是自己认命，糟蹋人生。见过爱的人不会轻易被一颗棒棒糖或几句甜言蜜语就骗走，也不会拼命地付出，用讨好的姿态祈求对方在感情里那一丝丝的温度。只有像泽村惠那样自强自立才能找回做人的自尊，让男人对你俯首称臣。松子的一生，缺少的就是这种做黑乌鸦的勇气和决心。
松子本学会了理发，拥有一份谋生的好手艺，然而为了阿龙又走进黑道。她将自己的生命价值系在男人身上，这是男权主义社会女人最大的悲哀。
然而今天我们不必如此。女人的价值不需要用委曲求全维持一个家庭去体现，更不需要用生儿育女、生二胎去换取忠诚。如果我是松子，我有美丽的歌喉，我要凭借自己的特长，去做自己喜欢的事业；如果我是松子，我不会为满足父亲的心愿去做教师，我自己的命运要握在我自己手中；那些不值得爱的人渣，只能从我的身边擦肩而过，不会让我为他们驻足半刻；只有自己可以主导和控制的人生才是真正属于自己的，其他一切皆是浮云。
~ 5 ~
生而为人，要对得起自己
作家男友八女川徹也，最后选择卧轨自杀结束自己的生命。他留下遗书给松子，写着“生而为人，对不起。”松子和他同居的日子，忍受着他的阴郁、灰暗的暴力，右眼被打肿缠着绷带还要去找自己多年不联系的弟弟借钱。他的的确确对不起松子，不配松子这样为他付出。
然而松子在神志不清的时候也在家中的墙上也留下这句“生而为人，对不起。”，但她的对不起与作家不同，她没有对不起任何人，她对不起的是她自己。
阿笙的女友在跟他分手的时候说：“人生的价值，不在于要从别人身上得到什么，而是自己可以带给别人什么。”松子带给了别人太多的宽恕、谅解、爱与忍耐，然而她得到了什么？
我们都不是伟大的神，谁知道死后是否有天堂。
只求能生而为人这一世，我们别对不起自己。
以上
