在这个世间上，我们如何才能找到一个灵魂伴侣？著名两性专家李银河曾用一句话经典地概括为概括：“首先你得先有个灵魂，其次要有爱的能力，最后要有运气。”
而当我们真正找到了这样的伴侣，如何能才能维持这段爱情的和谐？对此，李银河提出了三个标准：双方无所不谈、彼此疼惜且支持、有持续的性爱生活。
一直以来，人们把婚姻和谐幸福的根本归结为前二者，却始终对性讳莫如深，仿佛过度强调肉体的结合，就是打破真爱的纯粹性。其实不然，孔子在《礼记》中提到：“饮食男女，人之大欲存焉。”也就是说，人的生命，离不开“饮食”和“男女”这两件大事，前者说的是关于生存的民生问题，而后者指的就是男女之间的性。
上世纪末的影片《砚床》探讨的就是性在夫妻关系中发挥的作用和影响。这部电影改自李平易的短篇小说《巨砚》，是中国建国以来第一部被好莱坞购买的国产影片。影片讲述了江南小镇中，吴家少爷与玉莲在看似美满的家庭婚姻中，因为性而产生一系列矛盾纠葛，最后导致婚姻伦理悲剧的故事。
什么是爱情？什么是婚姻？无性的婚姻和现实的爱情能否共存？这部电影给了我们最好的答案。影片采用缓慢的叙事，将过去的时空和现在互相交织。在片子的开头，一个头发花白的残年老人静静地坐在轮椅上，将尘封多年的往事缓缓在我们面前揭开。
在烟雨朦胧的江南小镇里，年轻的吴家少爷在美人如云的苏州邂逅了自己后来的妻子玉莲。那时的玉莲也是书香门第之女，风华正茂，姿容姣好，一颦一笑都荡漾在了吴家少爷的眼波里。他们，比同时代的许多人要幸运。在一见钟情的机缘下，两人相知相爱，结为了连理。
二人最初的婚后生活郎情妾意，如鱼得水。所到之处，二人皆是举案齐眉，耳鬓厮磨，睡觉、吃饭，都要在一起。
在玉莲心目中，吴少爷是个近乎完美的丈夫。娴静时，他会为她细细描眉、作画；热闹处，他同玉莲追逐玩乐，轻笑着看她害羞地落荒而逃，然后轻轻地从背后拥抱她。这样的感情羡煞旁人，玉莲也全身心陶醉在少爷的温存里。两人的婚姻中，唯有一点不如意，却难以启齿。
原来玉莲和少爷结婚半年之久，却因为少爷存在生理上的障碍，一直没能在真正意义上圆房。玉莲虽然在心理上理解丈夫的难言之隐，可十七八岁她，正值少女情思牵动之际，身体上也难耐无性的寂寞。
为了给丈夫治病，玉莲求遍了无数郎中，少爷也吃了无数的汤药，却依旧不见起色。每当玉莲在床边向他求欢，他的回答都是：“算了，我们还是睡吧。”日子就这样在玉莲的一次次求欢和丈夫的一次次回避中度过。
转眼间，一年过去，因为玉莲迟迟没怀孩子，镇上的人开始闲言碎语。做生意回家的老爷和太太也看不下去了。他们给夫妻下了最后通牒：如果不能怀上孩子，就不要妄想继承吴家的家业，一个铜子都别想拿到。一直无欲无求的少爷终于急了，走投无路之下，他提出让玉莲和仆人阿根同房，不管用上什么手段，只要生下孩子，他们就能继续名正言顺地在一起。
“只要你做了母亲，谁还能怀疑我不是孩子的父亲呢？”玉莲虽然一度心如刀绞，但是在丈夫的再三恳求下，痛苦不堪的玉莲还是为爱奉献了自己。
在世俗和传统和枷锁之下，少爷和玉莲都成了身不由己的牺牲品。特别是玉莲，她甘愿守着无性的婚姻，付出自己的贞洁，可见其对丈夫的用情之深。然而，爱得越热烈，内心深处的渴望也愈发强烈。她将爱情置于神圣的地位，所以当欲望无法满足，痛苦的火焰足以烧毁所有理智。
影片通过一个“从窗外向下望”的小细节，暗示了吴少爷因为难以在生理上满足妻子的不安与惶恐。从夫妻俩屋子的窗口往下看，就是“砚床”。入夏之际，吴少爷经常带着玉莲在这张床上小憩，砚床承载着夫妻二人如胶似漆的恩爱时光。可也正是因为砚床的寒气入体，导致了吴少爷在生理上的无能，从而引发了让阿根帮忙代育的悲剧。想到这一点，玉莲不由得悲从中来。
窗子外面分明是一个崭新的世界，可屋内就是有那么多不能诉说的难处和暗伤。屋内的气压太低，让人忍不住想要释放。不健全的性，逐渐开始导致了他们不健全的爱。
吴少爷生于富贵之家，一生平安顺遂，未曾蒙受生活的苦难，而上天剥夺了他做男人的资格，无疑是他生命中最大的劫难。玉莲渴望的满足，他也渴望，但是男人的自尊，又不许他将这个秘密公之于众。床榻上，他一次次面对子的“诱惑”，却心有余而力不足，造就了夫妻之间无声的隔膜。
随着世俗眼光的介入，这种两个人的遗憾，逐渐演化成了三个人的悲剧。阿根作为吴家的仆人，一向安分守己，原本可以平平淡淡地娶妻生子，却无端被卷进了两人的欲望漩涡，从此万劫不复，反误了卿卿性命。
在与阿根的一次次接触中，玉莲的情欲逐渐占了理智的上风。因为这从未曾拥有过的欢愉，她甚至开始喜欢上了阿根，而这种喜欢却不是一个丈夫难以容忍的。
有一次，当玉莲像往常一样端着熬好的药，轻轻递给丈夫时，吴少爷却第一次大发雷霆，“这药不干净，再重新熬一副。”玉莲何尝不知丈夫的心情，只得低三下四，软言求和，再三保证不会跟阿根有什么。
其实从仆人阿根那里，玉莲第一次得到了生理上的满足，她内心的恐慌、折辱也渐渐被床笫之欢的喜悦替代。这是丈夫始料未及的结果，他起初怎知，欲望不是手掌，怎可收放自如。
如果把玉莲被逼与下人阿根苟合看成一桩意外，那么两人再后来的两次结合就是情不自禁、明知故犯。阿根因为借子这件事情，原本打算离开吴家开始新的生活。但是在他离开前夜，玉莲再次忍不住拉了他的手，两人开始在砚床上拥吻，而这全部被进门的少爷看在眼里。玉莲身上难以自制的欲望诉求，终于让丈夫在怒火中对阿根起了杀心。阿根最终被残忍地活埋在砚床之下。
在这出三个人的悲剧背后，封建父权和男权成了罪魁祸首。因为“不孝有三，无后为大”的宗法思想传承，吴少爷被迫让出妻子，又为一已之怒，伤及无辜；又因为“以夫为尊”的男权力量，玉莲像工具般被丈夫“借出”，却因沉沦一己私欲，伤害了两个男人。
由此可以看出，无论少爷有多么深爱玉莲，作为普通人的他，还是逃不开时代加注给他的男权至上的思想。妻子和下人上床，最初是他一手促成的，可是当自己作为一家之主的威严受到威胁，他便摆出了宗法家长最冷酷的姿态去处置下人，成为一个无情的“刽子手”。
而玉莲的沉沦，始于时代的裹挟、丈夫的无奈，陷于自己的一念之差。丈夫已经给了她极致的精神之爱，阿根也让她初尝闺房之乐，可她的身体却不甘于浅尝辄止。于是一次次越轨，将自己、也将两个男人，推入绝望的深渊。
影片呈现的交错时空里，年逾古稀的玉莲已是满脸皱纹。她深情地从后往前回首自己的一生。在岁月的冲刷洗礼下，那些“治病”的汤汤药药最终害了少爷的性命，让他在三十岁的英年便撒手人寰。而砚床下的阿根，也在时光的侵蚀下化为森森白骨。
膝下无子的玉莲，守着那台砚床，守着自己一生的“罪孽”，几十年如一日地活在忏悔之中。晚年的时候，她的身边终于出现了一个知心人，那是一个想要收购砚床的古董商人。但是玉莲舍不得卖。她在这张砚床上享受过爱情，体验过做女人的乐趣，也断送了一条人命，这张床是她一生爱恨欲望的凝结。但是春去秋来，她却爱上了想要买床的人。
这个年纪相仿的老头，四海经商，经常从遥远的广东、上海给玉莲带来一些稀奇古怪的玩意儿，也给她讲那些天南海北的故事。玉莲老了，走不动路，商人就给她置办了一个轮椅，轻轻推着她走遍街头巷尾。对玉莲来说，这个老人的出现，也是自己即将走过一生后，命运里姗姗来迟的，关于爱和情欲的和解。
玉莲终于明白，每个人的一生，其实都该是遵循自然规律，从容走过每一个阶段的一生。每一朵花，只有开过才能谈萎谢。年轻的时候，她曾经为了抵抗情欲而做过很多努力，给丈夫求药、焚香拜佛，甚至拜砚床，均以失败告终，最后不得不屈服于那些极致的欢愉。
可是当肉体真正老去，精神之爱却成为爱情最动人的果实，而她曾经向往的性，只是爱情之花，美好，却也转瞬即逝。领悟了生命的这层意义，玉莲终于对过去的一切释怀。她过去对身体的欲求是自然，现在对精神的依恋，同样也是自然。
影片中，年老的玉莲最后在等待古董商回来的过程中死去。庆幸的是，在生命的最后一刻，她与自己达成了和解。
《砚床》这部影片从本质上揭露了人性原始欲望的强大，以及人性往往难以接受现实考验的残酷现实。但是，这样的内核并非是否定欲望本身，而是要求我们站在自然人性的角度，去正视我们的欲望。当欲望会带来伤害时，我们也要学会调节自己的欲望。
当然，这部影片同样站在婚姻的层面，向每一个观众展示。性，在婚姻中并非锦上添花，而是一种与情水乳交融般的存在。婚姻其实不是单纯意义上的肉体结合或精神之爱。真正的灵魂伴侣，是性与爱的高度融合，从而抵达的婚姻的最高境界。
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~
