《中秋帖》并不是为中秋而写的。

原帖在“中秋”两个字之前，还有“十二月割至不”六字，所以，《中秋帖》又称《十二月帖》。

这是王献之25岁时写的，彼时，是太和四年(369年)，桓温第三次北伐，年轻的王献之在信笺上写道：

“中秋不复，不得相还。为即甚省如何。然胜人何庆？等大军。”

全书22个字，已无法知道是写给谁的，因为年代遥远，甚至连句意都已晦涩莫名。只能大致判断是这么个意思：中秋已过，还不能回来。也不知晓情况到底如何。如果亲人不能长相守，即使打胜了又有什么值得庆贺呢？希望大军早日班师。

遥寄思念之意，溢于信笺。因前有“中秋”二字，后世称它作《中秋帖》。实际上，它应与中秋无干。而魏晋人其实也不过中秋节。不过，他们会提前一天，在八月十四作些仪式，也不算什么热闹的大节——是因他们见八月风起，阴气渐重，许多人身体弱易生病，所以挑了一天作仪式希望把阴气病气祛了。

最后，这《中秋帖》，现在一般认为是米芾临的，不是王献之的真迹。

但我们还是可以凭着这帖，寻找古人的气息。

今年中秋不甚热闹，又遇台风，就借这《中秋帖》应个景。

这帖不涉中秋，又涉中秋，不写思念，又满著怀想。一切妙在似有若无之间。

八月十五中秋，说到底，也只是365日中的一天。你当它是有仪式感的一天也可，你当它是平常一日亦可。

若寄与思念，四季无一日不可思念，亦不必执著于中秋。