最近全民看奥运，热搜被相关讨论霸屏。

有一个新闻，被淹没了。

有人发现，臭名昭著的杨永信竟还在坐诊行医？

平台专家问诊栏可见他的名字，还附预约挂号入口。

又有相关新闻，揭示了戒网中心受害家庭如今的困境。

15年过去了，很多受害者还在四处搜集证据准备起诉杨永信。

不仅因为他们过去所受到的伤害。

还因为他们发现，又有无数「杨永信们」卷土重来。

类似戒网机构，遍地开花。

还与时俱进地拍短视频、开直播宣传招生。

评论区中，主动咨询的家长还不少。

这背后又有多少悲剧即将重演，真是不堪细想。

其实，这样的事不只国内有。

网飞一部新出的纪录片，讲了几乎一模一样的事。

矫正学校受害者，多年后依然无法释怀。

眼见始作俑者全身而退，类似机构也层出不穷。

和国内这些着手起诉的受害者一样，他们也试图发出自己的声音——

杨永信的戒网瘾中心，以及后来的豫章学院等机构，相信很多鱼友都不陌生。

他们假借教育之名，打造一个个摧残人性的「少年集中营」。

用电击、殴打、关黑屋、抽龙鞭等极刑，逼出一个个温顺、沉默的孩子。

这部纪录片的女主凯瑟琳，也是本片的导演。

她所遭遇的，与上述事件都极为相似。

因为久久难以释怀，她选择找到那些和她一样的受害者，回到发生地。

花费10年时间调查取证，拍出这样一部影片，还原真相，力促问责。

2004年，纽约高中生凯瑟琳，是人们口中的不良少女。

因抽烟、喝酒、早恋、夜间外出等一系列行为，被勒令退学。

被退学当天，父亲答应接她回家。

但她等到的却是两个陌生的黑衣壮汉。

壮汉把她推上车，说：「我们带你去新的学校。」

凌晨，车抵达一个偏僻的小镇，停在一个名为「常春藤岭学院」的地方。

进入校舍的一瞬间，大门就在身后锁上了。

「你不能再出去了」

「你一个字都不能再说了」

显然，那并不是正常的学校。

入校第一件事是被脱光衣服搜身，上交所有物品。

然后被安排睡在教学楼的走廊上。

走廊上躺满了学生，睡姿都被严格规定，双臂必须打直向外伸出。

这是为了防止自杀。

那里没有任何可以称得上教育的课程。

所谓的学习，是在电脑房里，应付一个低幼的学习程序。

所谓的老师，通常只是坐在一旁监视。

他们在这里遭受了生理、精神上的双重折磨。

需要熟记、遵守无数条匪夷所思的校规。

「不能和其他学生四目相交」

「不能碰触任何人」

「必须沿着墙脚走路，维持军事行进队形」

……

最让人难以理解的是，上厕所必须敞开大门，被全程盯梢。

未获准许不能放屁。

任何非语言的面部表情都受到严格管控，如眨眼、微笑。

违反规定，会被扣除学分，遭到严酷惩罚。

身体束缚、单独监禁、禁食禁水……

在名为防治室的小屋子里，暴打、群殴都是家常便饭。

有亲历者自述并得到职员佐证的虐待事件就有数百起。

值得注意的是，学校没有留下任何关于女学生的监控影像。

这是另一个可怕的事实。

这片法外之地，也成了性骚扰、性侵和性伤害的温床。

更灭绝人性的，是精神操控。

学校规定，想要毕业，就必须以同样的方式监控、虐凌其他同学，以证明对学校教育方式的认可。

还必须定期参加校内组织的研讨课。

课程内容都很荒谬，比如公开自我羞辱，直至情绪失控。

重复做一个简单手势，八小时不间断。

目的只有一个，就是逼人崩溃，达到情绪解离，最终完全放弃个人的主体性。

他们无法向父母或外界求助。

因为书信、通话都会被监视和操纵。

校方安排的见面会上，她们只能按规定话术检讨过错，表达爱意。

也没法逃跑。

校内高墙铁网，校外荒无人烟，还有时刻紧盯着他们的职员。

曾有学生谋划集体暴动，30个人逃出了校园，但最终都被找到并带回学校。

12名学生因误伤校职员，被控伤害罪、妨碍治安罪等，进了监狱。

更荒诞的是，这些学生居然说，相比矫正学校，监狱宛如自由的高级酒店。

几乎所有学生都留下了挥之不去的阴影。

最现实的影响是，他们提前断送了学业，葬送了前程。

很多学生在这里度过了完整的高中，获得了毕业证书。

但问题是，这所学校一开始就欺骗了大众，它并没有教育资质。

毕业证书只是一张废纸，毕业生停留在初中学历，无法申请大学。

还有很多只待了几个月的学生，也因为种种问题无法回归正常生活。

他们患有不同程度的精神疾病，亲情彻底破裂，无法再信任他人。

很多人离开这里后染上酗酒习惯，只为喝到断片，不再回忆。

不少人选择自杀，或因用药过度，年纪轻轻就离世。

国内大多矫正学校都是短期特训学校。

但造成的结果却是一样的。

新闻中可见，很多矫正、特训学校的学生回家后性情大变，患上抑郁症、精神疾病，早早退学，变得极度自闭。

有的离家出走，和父母断绝关系。

还有自杀、弑亲等极端情况。

那些看似被「矫正成功」的孩子，也活成了行尸走肉。

短片《五行书院》中，荣梓杉曾饰演一个戒网学校受害者。

即使回到家后，还是和在学校中一样坐得板正，将母亲的话视为军令。

吃饭时要在最快时间内吃完，不小心将饭菜掉到地上，会吓得趴在地上拾起饭粒往嘴里送。

即使多年过去，很多人依然无法摆脱那段经历，一直难以融入社会。

《基督山伯爵》中说：

「如果想找出有罪的人，要先找出因犯罪受益的人。」

一边，是做了甩手掌柜的家长。

纪录片中，保守的基督教家庭和国内封建传统的家庭相似。

父母认为听话、乖巧才是美德，将个性、自我视为异端。

他们不懂得与孩子沟通，试着解决问题，只是粗暴地贴上「叛逆」标签。

片中凯瑟琳之所以成为不良少年，只因为6岁时母亲因病去世，父亲再婚后，她与家人的关系就一直不太好，她一直逃避回到家中。

《五行书院》中，荣梓杉饰演的男孩心疼母亲打工太辛苦，做游戏陪练只为赚钱补贴家用。

但母亲却不听他的解释，认定他是被网游荼毒，不务正业。

这些父母宁肯花钱将责任转嫁给学校。

还拿爱深责切为自己开脱。

他们在教育上的懒惰，也让自己成了矫正学校的受操纵者。

一边，是敛财无数的矫正学校。

矫正学校没有专业的师资和后勤团队，它能以极低成本获极高收益。

常春藤岭学院的学费是每月3500美元，招生高峰期月收入高达150万美元。

学校职员工资却仅为时薪5.5美元。

学生没有课本和教具，每天伙食费仅花费4美元。

剩下的钱都流入了哪里，结果不言自明。

当年杨永信的网戒中心也是如此。

杨永信一直自称「清苦义行，不为钱财，只为苍生」。

但后来央视节目《经济半小时》爆出网戒中心的收费账单，发现他利用了无数家长急病乱投医的心理，巧立名目强制收费。

不包括所谓的治疗所需的药物、器械费用，一个网瘾「患者」一个疗程的治疗费用为2.7万元左右。

从2006年1月挂牌成立到2009年记者调查当月，杨永信的网戒中心预计收入高达8100万元。

可能对很多人来说，杨永信和戒网瘾学校都已经臭名昭著，不再新鲜。

那还有不断讲述的必要吗？

凯瑟琳在纪录片中做出了肯定回答，这些故事还需要一遍遍去讲述。

因为太不公平。

国内国外，是同样让人愤怒的结局。

片中，大量负面新闻曝出后，2009年，常春藤岭学院关停。

但创始人鲍伯，毫发未伤。

他否认一切事实，并规避了所有法律责任，至今依然过着富足安逸的生活。

甚至后来被发现，又在新的矫正机构任职。

再看国内，2016年，杨永信的网戒中心关停。

但他仅仅是从公众视野消失，不仅没有负担任何法律责任，还在医院身居要职。

2019年，临沂市精神卫生中心庆祝国际护士节的文章中，还显示杨永信以副院长的身份参会。

这次被曝出他还在坐诊行医后，当地卫健委作出回应，表示他已经正常退休，没有行医，只是网站信息没更新。

这一「辟谣」信息未能平息大众的不满。

人们质疑他怎么还能安稳退休。

而且，前几年也不时有爆料说他还在行医。

还有记者亲自走访查证，每次都得到回应说消息不实，那这么久网站还没更新？

显然，一切还未结束。

纪录片最后，凯瑟琳发现，常春藤岭学院仅仅是一个庞大的青少年矫正计划蓝图中的子计划。

常春藤岭学院被关门、问责后，母公司又开设了其他相似的机构。

在搜索引擎中输入未成年人教育相关词汇，会跳出无数广告。

国内同样如此。

杨永信网戒中心的一个受害女孩说：

「我们都以为报道了就好了，但恶魔仍在人间。」

矫正学校、特训学校依然火爆，网戒所折磨学生的新闻也从未断过。

不了解的人以为戒网瘾学校已经是翻篇了的旧闻。

却不知受害者还在持续增加，并且年龄越来越小。

纪录片中有一幕让我感触极深。

凯瑟琳和父亲面对面，重谈那段经历。

她的父亲上了年纪，不知怎么弥补自己的错误，只能不断说着对不起。曾经恶魔一样将她推到火坑的父亲，忽然变得如此孱弱。

对此，女战士一般的凯瑟琳也沉默了，她不知该说些什么。

受害者绝不是死死揪着过去不放，只是这痛苦太难消化、太难言说。

他们仅仅希望错误被正视、被承认、被纠正。

但有多少人能真正设身处地去理解和共情他们的感受呢？

至今，依然有太多人装聋作哑，充耳不闻。

杨永信能大言不惭地说出：「即使是伪装能伪装一辈子也很好……这是功德无量的事。」

前两天，还有一个荒诞的新闻。

曾被两次送入网戒中心的男孩，回家后闭门不出，和父母拒绝交流。

如今已经27岁，还是不愿走出卧室。

他的父亲不仅没有承认错误，反而去大街上拿着喇叭呼吁路人抵制网游。

他的解释是，他没有能力改变自己的孩子，那他还能为社会做点好事提醒其他家长早早预防。

而那个准备起诉杨永信的受害者。

15年前，他尝试和朋友开网店，却被父亲送入戒网中心，经历了4个月的电击、虐待。

他的朋友抓住了开网店的风口获得人生第一桶金，他的人生却自此一路下坠。

但重提那段往事时，父母还是坚持认为那是为他好。

纪录片中的凯瑟琳，和想要「在阳光下、法院里和杨永信当面对峙」的受害者一样。

他们不是出于报复心，想要扳倒大人物，想要惩罚父母。

仅仅是为了不断证明这件事是错误的，为了救救更多孩子，也救救曾经的自己。

固然教育很难，很难说清什么才是正确的、完美的教育。

但指出什么是错误的，依然是必要而迫切的。