去年腊月二十六，我拖着两个沉重的行李箱，带着妻子和两个孩子回到了老家。

一路上，我的心情复杂得像一团乱麻。

妻子小苏一言不发，孩子在后座上吵闹不休。

我知道，她对这趟年迈不情愿，但母亲的电话一次又一次打来，哭诉着她的孤独和无奈，我实在没法拒绝。

一进家门，母亲便迎出来，扑上来抱住我，眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒落在我的肩膀上。

她一边哭一边拍着我的背，嘴里哽咽着：“妈可算盼到你们了，这一年你们都没回来，妈想得心里慌啊！”

我勉强挤出一个笑容，拍了拍母亲的后背：“妈，别哭了，孩子们还看着呢，不是回来了吗？”孩子们站在门口，怯生生地看着这一幕，不敢上前，小苏则站在一旁，脸上写满疲惫。

母亲的热情和泪水像开了闸的洪水，从那一天开始，一发不可收拾。

从腊月二十六到正月初六，整整七天，母亲哭了七场，而我这个春节过得仿佛背着一块沉重的石头走在悬崖边，每迈一步都觉得喘不过气来。

正月初六那天，妻子小苏带着孩子收拾行李准备离开。我站在空荡荡的院子里，看着她们的背影消失在村口，连头都没回一下。那一刻，我的心像被人狠狠掏空一样，才明白，我的4口之家，已经变成了1口。

母亲是个典型的农村妇女，操劳了一辈子，身上总带着一种说不清的倔强和苦涩。

父亲早早离世，家里还有一个小姑子未出嫁，母亲独自一人撑起了这个家。作为长子，我从小就被灌输一个观念：“妈不容易。”

母亲常常对我们说：“妈这辈子没什么指望，就指望你们几个孩子了。”我小时候不懂，长大后才明白，这句话像是一种无形的枷锁，套在了我们几个孩子的肩膀上。

成年以后，我对母亲的要求几乎从不拒绝。

她说想吃城里的水果，我买；她说家里的电视太旧了，我换；她说洗衣服太累了，我就买了台洗衣机给她。

母亲的要求不算过分，但她从来不会问我，这些东西是不是我能轻易负担得起。

其实，去年我的生意刚起步，资金周转得很紧张，压力大得让我夜里常常睡不着觉。

小苏劝过我：“今年过年咱们就在城里过吧，孩子还小，回来折腾也难受。”可母亲一个电话就打破了我们的计划。

她在电话那头哭得上气不接下气，说整个村子都在笑话她，说她儿子儿媳一年到头不回家一次，亲戚们都在背后议论她。

我实在没办法，只能答应。小苏虽然不高兴，但还是帮着我收拾了行李，带着孩子跟我一起回了老家。

回去的第一天，我们一家四口给母亲磕了头。母亲扶起我，又开始抹眼泪：“妈就知道我没白养你，这辈子就指望你了。”她嘴里说着指望我，其实是看着我提的两箱年货和递给她的两千块压岁钱。

可事实上，我们带回来的东西，远没有她要的多。

腊月二十八晚上，家里热闹起来了。姑姑一家来了，小姑子的朋友也来了，连我从小没怎么见过的表舅舅都来了。一大家子人围坐在桌旁，喝酒、聊天、开玩笑，气氛算得上热闹。

“志儿啊，你现在城里赚大钱了吧？”表舅舅端着酒杯，笑着问我。

我礼貌地笑了笑，说：“哪有啊，刚起步，还得努力呢。”

话音刚落，母亲就接过话头：“别听他谦虚！他一年赚几十万呢，家里什么都不缺！”

我愣住了，心里有些不舒服，但没说什么。饭后，母亲把我拉到一边，低声说：“志儿啊，你表舅舅家闺女要嫁人了，手头紧，你这当外甥的，怎么也得帮帮忙吧？”

我皱了皱眉头：“妈，我真没那么多钱，现在生意刚起步……”

母亲一听就急了，眼圈立马红了：“你这叫没钱？你刚才不还给了我两千块吗？你表舅舅家对咱多好啊，你小时候谁给你买的糖还记得不？”

看着她那副样子，我只能咬牙答应了，转头给了表舅舅五千块。可这只是个开始。

除夕那天，母亲又叫来了几拨亲戚。她一边忙活一边向亲戚们炫耀：“我们家志儿现在是城里人了，有车有房，日子过得比谁都滋润！”

亲戚们听了，自然少不了一阵夸赞。可夸着夸着，话题就转到了“借钱”上。

“妈，咱家现在是银行啊？”晚上，我终于忍不住问母亲。

她却一脸无辜地说：“你怎么这样说话呢？亲戚们来一趟不容易，帮一帮怎么了？再说了，他们早晚会还你的。”

我无言以对，只能硬着头皮继续掏钱。

初三那天，妻子和我大吵了一架。她抱着孩子，眼里满是失望：“你到底是回家过年，还是回来当提款机的？我不明白，为什么你妈的要求你全都答应，却连问问我的意见都不愿意？”

我低着头，沉默不语。

最后一根稻草，是初五晚上那场饭局。

村里有个风俗，正月初五要请族里的老人吃饭。母亲拉着我，说一定要请全村最好的酒席，要让大家都知道她儿子“出息”了。

那顿酒席，花了我三万多块。席间，母亲喝高了酒，当着所有人的面哭了起来，说她这一辈子太难了，好在儿子争气，总算让她有了点盼头。

我坐在她身边，听着她的哭诉，心里只有疲惫。妻子抱着孩子坐在一旁，脸色铁青，一句话都没说。

回到家后，妻子收拾行李，说：“我累了，不想再陪你这样过下去了。你妈是你妈，我也有我的底线。”她拉着孩子离开时，我想追，可脚像被钉住了一样，动不了。

如今，我一个人住在出租屋里，时常梦见那年春节的场景。母亲的眼泪，亲戚们的笑脸，妻子离开的背影，都像刀子一样扎在我的心里。

有人说，爱是最沉重的枷锁，绑住的不仅是彼此，还有未来。父母的爱有时像是一张无形的网，编织着温暖，也缠绕着束缚。

泰戈尔说：“爱是理解的别名。”可惜，我的爱里，少了理解，多了妥协。

也许，有些爱，从一开始就是一种负累。