刘陶，字季冶，是三国时期魏国的名士刘晔的少子。刘陶在魏国的朝廷中担任选部郎的职务，负责选拔和举荐人才，他以公正无私、慧眼识珠而闻名。刘陶是一位善于论纵横之术的谋士，他的言辞犀利，见解独到，常能够一语中的，得到了许多名士的赞誉和推崇，其中就包括邓飏等人。他们认为刘陶的才华堪比古代的贤臣伊尹和姜子牙。

刘陶曾有一次对傅玄说：“孔丘称不上是圣人！身为智慧之士，面对一群愚劣，就跟手掌里玩一团泥一样，能把大家玩得团团转。孔丘竟不能控制天下，算什么圣人！”傅玄听后，并未立即回答，只是淡淡地告诉他：“天下之事，变化无常，今天这番议论，说明你并没有给自己留余地！”

傅玄的话虽然简短，却深含哲理。世界上的事物都是在不断变化的，今天你所坚持的观点，也许明天就会因为新的证据或思考而改变。因此，在评价他人时，我们应该保持谦虚开放的心态，不要过于绝对和肯定。这也是一种智慧，一种成熟的表现。

刘陶的观点虽然有一定的道理，但他过于自信，没有给自己留有余地。他只看到了孔子不能控制天下的一面，却没有看到孔子在教育和道德方面的伟大贡献。孔子虽然未能统一天下，但他的思想和教育理念却影响了后世，成为了中国文化的基石。他的智慧和胸怀，是刘陶所不能比的。

249年的，曹爽被杀，震惊天下。刘陶是曹爽的亲信之一，自然也受到了牵连。司马懿在夺取了曹爽的权力后，并没有对刘陶手软。刘陶被剥夺了一切官职，从云端跌落至尘埃。或许是出于对其父亲功勋的顾念，司马懿最终没有对他痛下杀手。

这次事件成为刘陶人生的转折点。他开始反思自己的过往。于是，他做出了一个决定——退隐。他回到了自己的家宅，开始了隐居的生活，不再过问那些纷扰的世事，不再卷入权力的斗争。他选择了宁静，选择了自我放逐，以图在乱世中保全自己。

然而，宁静的日子并没有持续太久。六年后的255年，淮南地区的毌丘俭和文钦发起了对司马氏的叛乱，这场叛乱被称为“淮南二叛”。大将军司马师想起了刘陶，于是他向刘陶征询意见。

但刘陶已经不再是那个热衷于权力游戏的人。他或许已经看透了司马氏的野心，或许是对司马师的不信任，或许是出于对自己安全的考虑，他选择了沉默，不肯明确表态支持司马师。这个举动激怒了司马师，他认为刘陶的不合作是对他权威的挑战。

司马师决定给予刘陶一个教训。他将刘陶外放为平原太守，这是一种变相的流放，意味着刘陶将被边缘化，远离权力的中心。但司马师并没有打算让刘陶在外安度余生，不久之后，他就派人将刘陶杀死。