​​

今天是母亲祭日，母亲离开我们一周年了。

去年的今天，母亲走了，走完了95个春秋，母亲的音容笑貌，始终印记在我的脑海里。

去年国庆节，是中秋、国庆撵在一块过的“双节”小长假，也是母亲95岁生日，我们祖曾四代，聚在母亲同老大哥一块居住的“书香美舍”小区旁的“醉巴适肥肠鱼”火锅馆，中秋、国庆、母亲生日“三喜”同庆。

也是母亲最后一次，向老大、老三家2位念小学的曾孙女，发的最后一次红包；也是我们祖曾四代“三喜”同庆，向母亲敬的最后一次酒，最后一次祝福母亲生日快乐！

看到母亲刻满岁月皱纹的笑容，在四代人陪同下，吃了不少肥肠鱼，喝了一小瓶“江津老白干”。

同亲家亲家母有说有笑，在大长孙、小外孙左右二膀搀扶下，迈着步履蹒跚的碎步，在相距火㶽馆200米的来回路上，向大长孙、小外孙说了许多许多心里话。

“我最放心不下的是你爸，几十年的老病汉，吃了几十年的中药，”母亲对搀扶右膀的大长孙说，“万一哪天婆婆走了，一定要照顾好你爸爸哟！”“请婆婆放心！您不会走的，争取活一百岁！”大长孙回答道，“婆婆，您放心吧，我会照顾好爸爸的，您不要操心，一定要开心快乐哈！”

母亲转过头来，向搀扶左膀的小外孙说，“你都36岁了，还有二舅母家姐姐，已都43岁了，你们两的婚姻问题还没有解决，希望在我闭上眼睛之前，能喝上你和姐姐的喜酒！”“外婆，我明白了，”小外孙回答说，“我和姐姐的婚事，您不要操心嘛，只要外婆开心快乐就好！”

没想到，母亲说走就走了，走得那么突然。

2023年10月14日，那是星期六的上午，也是中秋国庆小长假结束后的第6天，也是我每周必去老大哥家看望母亲的日子。

那天，秋高气爽，胸口堵得特别慌，也许是近段时间，母亲身体每况愈下，进食量一天天减少，平时喜欢吃的清蒸鲈鱼、红烧带鱼、油酥烤鸭、进口香蕉，每次，只吃了丁点儿就不吃了。母亲进食量的减少，不由让我很是担心，每个周未看望母亲，母亲总是对我说，“母亲老了，一天天萎了，95岁是道坎，如果95过不了，就按我给你们三兄妹说的办，一切从俭。”就连老衣老盖，母亲也都早已备好。母亲说，“如果过了95，就能活到98，98又是一道坎，不过……”母亲转过话题，对我们说，“母亲像外婆那样，说走就走，不会拖累儿女的。”也许是挂念母亲的缘故，赶紧上农贸市场，买了母亲最喜欢吃的油酥鸭子，进口香蕉，匆匆赶到老大哥家。

10点30分，推门进屋，正想告诉母亲，“我给你买来了刚酥好的油酥鸭子……”话音还未出口，就被老大哥扶着的母亲惊呆了，母亲耷拉着头，坐在客厅沙发旁的移动马桶上，连吐带拉，没有了知觉，“妈妈，你怎么啦……”无论我怎么喊，始终没见母亲回应。

老大哥告诉说:母亲像往常一样，不到5点钟就起了床，做完房间、厨房、卫生间、客厅、阳台卫生，拖完地，洗了不少衣服，凉在阳台上，自个勺来一杯电视柜上泡的那坛桑泡酒一饮而尽，以消除疲乏。

老大哥起床，看到母亲喝了酒，坐在藤椅上无精打彩，母亲说，“头有点昏，可能是受了凉。”老大哥找来感冒药，倒来开水，让母亲服下，到后来，出现又拉又吐，弄脏的裤子也换了好几次。

我连忙放下买来的油酥鸭子和香蕉，赶忙上前扶住母亲臂膀，不停地喊着“妈妈……妈妈……你说话呀，不要吓我呀……”无论我怎么喊，母亲始终没有回应，坐在马桶上瘫软一坨，吓得我们三兄妹不知所措。老大哥打来温水，擦去母亲嘴里的痰，为母亲换掉弄脏的裤子，一同把母亲平躺沙发上。

三兄妹看到母亲不行了，连忙拔打120，10分钟后，西南医院急诊科3名医护人员随同救护车赶来，测脉搏，按压心脏复苏，展开人工施救，终因抢救无效，15时29分，母亲走完最后一程，享年95岁。

按照母亲遗嘱，儿女儿孙，姨孃姊妹，表兄表妹，堂兄堂妹，生前好文，向母亲遗体告别，简短200字悼词，把母子深情化着一片撕心裂肺的哭声，追思母亲的丰功伟绩:对儿女的养育之恩，对铁路的无私奉献，对领导对同事对朋友的满腔热情，对父亲的无限恩爱，对生活的勤俭节约，寓“勤劳勇敢、和蔼待人、高风亮节、英雄伟岸”于一生的母亲，致以深切的哀悼！送母亲一路走好！一路送到莲花山公墓，葬在仙去的老父亲身旁，陪老父亲在天堂里开心快乐！

近一个世纪，母亲从民国走来，走过了95个春秋。

民国17年，公元1928年秋，美国“9.11”那天，母亲诞生在綦江府三江乡老瀛山半山腰，永里六甲岗尾巴皂桷匾的2间，綦江大财主欧举之修来躲“棒老二”的石头房里。

母亲的幼年，背着背篓在山头上打猪割草，经常看到飞来重庆大轰炸的日本飞机，从綦江头上掠过。

母亲少年时，10岁丧父，外婆携带母亲和6岁大舅，2岁二姨妈，不满周岁的三姨妈，净身投奔老家柏香林，佃一间农家茅屋居住，母子5人相依为命，艰难度日近3年，因生活所迫，从欧家改嫁到杨家，后来有了杨家幺舅和3个姨孃，欧杨8姊妹。

穷人的孩子早当家，母亲带领大舅、二、三姨妈，五六岁就开始放牛割草，挑水劈柴，烧火煮饭，带弟弟妹妹，帮弟弟妹妹清洗衣裳，还常常挨外婆的打。同外婆、杨家外公一道，好不容易把2个舅舅5个姨孃拉扯大。

母亲年轻时，干练泼辣。新中国诞生后，参加乡妇联协会，任三溪场二居民段主任，协助解放军清匪反霸，维持治安秩序。

1952年，同父亲一道，养护那条綦江铁路，不知搬了多少次家。每搬一次家，母亲用大背篓放上凉板，固定在背娄上，背篓里装满坛坛罐罐，柴米油盐，把老袓婆系在凉板上背着，父亲用箩筐挑着大哥、二哥，辗转三(江)万(盛)、綦江铁路沿线，打坍方，砌路基，垒堡坎，协助父亲养护开通不久的綦江铁路，做些手工活，帮人缝制衣服、鞋帽，换些钱粮蔬菜粮食补贴家用。

1956年1月，綦江铁路三江~赶水段贯通，父亲从洋蹄洞路基工地，调来两河口~镇紫街区间的伍都坝养路工区，改任巡道工，养护这条后来的川黔铁路，结束了4年流动奔波的历史，我和四弟五妹，在这里诞生，同大哥、二哥，在这里度过幼年，童年，上完小学，看惯了綦河两岸的风景，川流不息的火车。

父亲巡完道下来，同母亲一道，在工区门前，綦河坎上，铁路两旁，开荒种菜，搭建猪圈、鸡圈、柴屋，喂养生猪、鸡崽，找回许多柴火；下到綦河边，钓回许多鱼，制成干鱼片，蒸许多鱼肉酢；每年都要宰杀一两头肥猪，熏制许多老腊肉，生活得以改善。

小时候，母亲对我们管教特别严，要我们诚实做人。就连打猪割草，别人家地里的红苕藤，挨邻相坎的南瓜叶、南瓜花也不能碰，一但被母亲发现，也要挨母亲的黄荊棍。

母亲年轻时，力大无比，更是超强的外交家。生活困难时期，母亲带领工区11名家属参加綦江工务段民工队，加入沿线路基工区浆砌堡坎、垒砌危岩支撑，挣取民工工资补贴家用。同工区男子汉拼着抬两三百公斤重的连二石，踏着脚手架跳板，抬上数十米高的山崖上垒砌危岩支撑。

利用三姨婆老三在县计委审批民工补差粮的亲戚关系，母亲代表段民工队，每月安排一周时间，负责全段200多名民工补差粮的申报，去县计委审批、请领，领回段，一个工区一个工区向民工发放；带领“五七”小组出纳，跑站段，进厂矿，销售河沙石子，跑分局，申请路料车皮，运往用料单位。

在物资匮乏的计划经济年代，工区80多号职工家属凭购粮本领取职工每月32斤、家属24斤、小孩12斤口粮，每人每月2两菜油、半斤猪肉，凭购货票打酒割肉，购买副食品，大人娃儿只能吃个半饱，母亲带领工区8户家属40多名子女，成立伍都坝养路工区工业学大庆“五七”家属小组，把各家各户现有菜地收归集体，自力更生开荒种菜，办起养猪、养鱼、养鸡、养兔场，在綦河坎上，铁路两旁，种植大片蔬菜、粮食，栽上架接的柑橘树，工区全然成了“鸟语花香，蔬果满园猪满圈，鸡兔成群蛋满仓”的丰收景象，工区80多号大人娃儿实现了蔬菜、肉食自给自足，还把多余的蔬菜肉食，按市场价供应职工食堂。

利用綦河优势，开办采沙采石场，生产沙石，用船装运到两河口码头，组织人力，从码头挑上铁路货场过磅计价，每年生产数千吨沙石装运火车，支援铁路建设，增加职工家庭收入，家家户户迈入小康；让沿线许多家居农村的职工子弟，在这里攒到工钱找到媳妇，有了儿子的儿子，成了城里人，有车有房，有医保社保，儿孙满堂喜洋洋。

致富不忘众乡亲，母亲出资数千元，在两河口火车站背后松山崖头岩脚，将民国时期，綦江府曹县令，依附石岩修建的穆和庙，改建为穆和寺，沿着石崖加盖了50平米瓦房，让坐落在寺里的2尊600多年的观世音菩萨，免遭日晒雨淋。

2023年3月，母亲叫大长孙带上民工，将两河口~扶欢二级公路口，上穆和寺那段150米长的林间小路，清除荆棘，改造成一米宽的混泥土台阶路，方便村民进出寺庙烧香拜福。

崖头下那条綦江铁路，后来的川黔铁路开通至今，这里香火不断，人气火爆，2尊观世音菩萨无怨无悔，镇守在崖头上，让这座山体坚如磐石，远眺奔驰的列车畅通无阻。

每年防洪季节，雷雨交加，川黔铁路经常坍方断道，工长一声号令，母亲带领“五七”小组60多号劳动力，同职工一道，全力投入抗洪抢险。遇上线路紧急整修，只要工长喊一声，母亲派出劳动力，前往增援。

抗美援越时期，川黔线K118公里+100~300米地带，每年雨季坍下上万方泥石流中断线路，一堵就是五六天。周总理指示:川黔铁路要抓紧抢通，确保援越物资送上前线！千军万马昼夜奋战。

母亲宰杀2头大肥猪，收割2千斤蔬菜，装运轨道车送往抢险工地，慰问抢险大军，给予抢险大军极大的鼓舞，加快了线路抢通，确保了援越物资的通过。直到改线修筑的1367米“雷吼洞”隧道贯通，这段年年雨季年年坍，中断线路的泥石流病害，方才彻底终结。

母亲率领的“五七”小组，母亲率领的伍都坝养路工区“五七”家属小组，成为全国“工业学大庆”的一面红旗。1977年5月，母亲随同当年綦江工务段党委书记靳慎元，一同参加铁路系统出席全国“工业学大庆”先进代表大会，受到华国锋、余秋里、段君毅等中央领导同志的亲切慰问。

“五七”小组走红，加之母亲的热情好客，前来参观学习的客人络绎不绝，哪怕小组地处两河口~镇紫街区间，乘坐慢火车来，无论到两河口下车，或是镇紫街下车，两头走路都要2个多小时，各级领导，机关科室人员，常常前来光顾，每次来的客人，母亲像接待贵宾一样，煮上荷包蛋、老腊肉款待。

重庆铁路分局电影放映队更是“五一”、“七一”、“十一”、“春节”等重大节日，特意来“五七”小组放坝坝电影，慰问职工家属。放映队的师傅们说，“每次来工区放坝坝电影，都能吃上熊妈亲手煮的荷包蛋，蒜叶炒的老腊肉，在油水少的年代，让我们解了馋。”

母亲对职工子女的关爱，胜过关心自己的子女。工区8户多子女职工家庭老大，都是下乡多年，30上下的老知青，眼巴巴看着相邻工区的子女已都回城找到工作，母亲所在小组，仍有5户家属子女没能回城，家长整天以泪洗面，母亲看在眼里，记在心里，主动向段长、书记汇报，靳书记硬是将自已的子女缓下，让母亲小组的知青先回城工作，段领导多渠道安排，很快解决了这5名晚走知青回城工作，彰显了母亲的高风亮节。

时光轮回，岁月如梭，母亲率领的“五七”小组8名家属一天天老了，1981年，伍都坝养路工区撤销，被新成立的两河口养路工区替代，8名家属迁到綦江同子女居住。1987年8月11日，在綦江工务段党委书记、工会主席、分管大小集体副段长、财务室主任见证下，协助“五七”小组进行了财务决算，将84600元结余资金，每户平均分配8700元，剩余15000元，母亲带领8名家属联名签字:捐赠段机关幼儿园，支援幼教事业。财务清零，“五七”小组撤销，段领导当即向8名家属为綦江工务段安全运输生产作出的奉献，表示衷心的感谢！祝大家晚年幸福！身体健康！这朵伍都坝养路工区绽放了20多年的奇葩，终于凋谢。

母亲对父亲的爱，胜过爱护自己，陪同父亲巡了一辈子道，为了川黔铁路安全畅通，父亲每天扛着巡道锤，挎着巡道包，不间断地巡查工区管辖的那段15公里川黔铁路，30多年如一日，父亲巡查的线路，排除的设备故障，整理的责任公里线路外观，丈量线路留下的脚步，相当于环绕地球走了22圈半，直到父亲退休。

母亲常带领我们兄弟仨，帮父亲清理责任公里线路外观，清除侧沟淤泥，拔掉路肩杂草，清理散飞砟的生活片段，始终让我们无法淡忘……父亲70岁那年身患肺癌，母亲陪同父亲，从县城赶来重庆中山医院，作了肺癌切除手术。是母亲无微不至的照顾，让父亲从死亡线上争脱出来多活了16年，成为退休同仁学习的楷模。

母亲老来2次丧子，白发人送黑发人，我那坚强的母亲，挺住了沉痛的打击。

1981年“六一”儿童节那天中午，骄阳似火，重庆西火车站开站不久，参加工作不到半年的四弟，在调车作业中因公殉职，时年21岁，母亲哭得肝肠寸断，父亲把悲痛的泪水往肚里吞，看不见父亲落一滴泪。

天灾又逢连阴雨，大难临头有父母。香港回归、重庆直辖那年，重庆港务公安分局江北港务派出所任所长的二哥，身患胆管癌术后多活了一年零八天，1998年“5.4”青年节那天凌晨5点钟，走完了44个春秋，在那一年零八天的日子里，父母形影不离地守在儿子身旁，送完儿子最后一程。

二哥走后，父母最放心不下的是老大哥，几十年的老病号，需要好好调养，1998年6月，父母从綦江搬来，同天星桥老大哥一起居住，相互有个照应，一住就是25年。

老大哥开回的中药，母亲都要亲自熬，把熬好的药汁倒进瓶子里，一瓶瓶拧紧，放入冰箱储藏，要服用时从冰箱取出热好，叮嘱老大哥口服。母亲用留下的药渣煎水泡脚。一月半载，经常把老大哥用的被单被套洗得干净净，凉干后亲自套好，放回老大哥床上；三五两天，叮嘱老大哥换洗衣服；母亲总是闲不住，一天到晚忙个不停，把老大哥家收拾得干干净净。

母亲的长寿秘诀，除了母亲操持家务，买菜，煮饭，收拾碗筷，洗衣，拖地，收拾房间，闲时梳头，拍打双腿，长期用药渣水泡脚，喜爱喝水，与邻居老年人开怀畅谈外，少不了老大哥对母亲的精心照顾，每天三次，倒上开水，把治疗心率、尿频、便秘的药片，放进母亲嘴里，用开水让母亲服下。

母亲的晚年，依然想着我们，想着孙儿孙女。每年春节前，母亲背着背篓，菜园坝乘坐慢火车上两河口，背回许多老乡用柏香丫枝熏制的老腊肉，腊香肠，腊猪嘴，腌腊血豆腐，土鸡土鸭土鸡蛋，准备许多年货，提前制作好母亲为我制作了半个多世纪的八大碗，全鸡，全鱼，全鸭，父亲最喜欢吃的“二面黄”炒回锅肉，大年三十中午，祖曾四代围满2桌，团团圆圆，儿孙辈向母亲拜年，敬献红包，母亲向2个小曾孙女派发红包。

直到母亲89岁那年，我们再三打挡，母亲才没有再去两河口背年货。按照母亲吩咐，每年，我们去农贸市场，买来土猪肉，心舌，灌好香肠，切成小块，拿回家腌制好，打上包，交给屠夫拿到乡下，用柏香丫枝熏好，再给母亲送去。

母亲90岁之后，我们再也不用母亲为制作年饭操，每年国庆中秋母亲生日，春节团年，改由酒店聚餐，母亲提前叫我们在酒店订好餐位，拿出我们孝敬母的红包钱，让我们祖曾四代吃好喝好。

2016年，三儿子退休后，为了报答母亲的养育之恩，连续7年，每年中秋国庆母亲生日，春节团年，我们祖曾四代相聚大酒店，母亲向2个小曾孙女派发红包，我们儿孙三代向母亲敬献生日、拜年红包，家国同庆。

每周到老大哥家，看望年迈的母亲，母亲总是亲自下厨，弄许多好吃的款待我们，三药炖老鸡汤，糖醋带鱼，烧白，粉蒸肉，夹沙肉，糯米圆子，凉拌折二根等，是母亲的拿手好菜。每次下席，母亲总是步履蹒跚地同老大哥争着收拾碗筷，怎么也劝不住。

父母的晚年，已在老大哥家生活了25多年，享年86岁的老父亲，虽然12年前离母亲仙去，丢下母亲同老大哥一同居住，时时挂念着一年不如一年，行动不便的母亲，每周都要定时到老大哥家看望母亲，同母亲拉拉家常，摆摆过去的龙门阵，尽量让母亲开心、快乐。

每次为母亲捎去水果，为母亲买去的药，母亲总是默默记在心头，一年半载，母亲把我们花销的费用一笔笔算成账，凑足1千元退还我们。母亲总是对我们说，“买这些小东小西虽然钱不多，但细刷刷掺人阴倒痛，时间一长，花费就大了。”我们对母亲说，“这是儿女们应该报效的，千万不能算经济账。”我们实在推辞不掉，把母亲给我们“花销”的钱，分作三两月，一次几百元，以“红包”的方式笑纳母亲。

“五一”节前，大长孙搬迁茶园别墅，把图书馆旁的“书香美舍”两居室装修收拾，让刚满7旬的老大哥，同年迈的母亲，从轴承村厂职工老旧住宅楼，乔迁前些年，新建落成的电梯高档商品房，退休多年的五妹，也从北碚迁来，同老大哥一道，共同照顾母亲。

前年那轮疫情放开，同老大哥、五妹一同居住的母亲，一家三口被奥秘克戎病毒染“阳”后，儿女们迅速与近在咫尺的西南医院取得联系，即使120随叫随到，无论怎么劝母亲入院治疗，母亲始终不去，只好拜托儿子高中同学急救中心主任医师，带领护士上门，为母亲输液补充葡萄糖营养液，大侄媳找熟人医生为母亲开来开胃提气的药，在家人精心照料下，我那英雄的母亲奇迹般战胜了疫情，从死神虎口脱险，身体恢复如初。

母亲勤俭节约一辈子，总是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，儿子儿媳买去的新衣新裤新鞋，母亲总是舍不得穿，始终穿10多年前自已缝的衣裤。

那天，母亲收拾完碗筷，闲空下来，把那张方桌拖到跟前，拉来电源插线板，点上台灯，戴上老光眼镜，拿出针线桶里的针线。用宽缩筋放在那条，五妹为母亲买的红花绵裤，拆开的裤腰里，一针一线缝在裤腰上。母亲说:厂家制作的棉裤一点也不好穿，拆开裤腰，换上宽缩筋，缝上就好穿了。

慈母手中线，游子身上衣。眼前的情景，又让我想起母亲半个多世纪为我们五兄妹，孙儿孙女缝制的绵衣绵裤、鞋鞋袜袜，一针一线真辛苦。母亲慈祥的面容，永远印记在儿女的心里！

母亲，今天是你的祭日，老大哥、五妹特意煮了您最喜欢吃的酸菜鱼，红烧带鱼，肉沫白菜，老三特意买来您最喜欢吃的油酥鸭子，卥鸡脚，江津老白干，进口香蕉，我们三兄妹为您敬上一柱香，敬上2支烛，敬上一杯您平时爱喝的江津老干，您吃好喝好，让四弟、二哥、爸爸在天堂里陪伴您开心快乐！保佑我们平平安安，幸福安康！

祝母亲在天堂里快乐！