菲律宾地图

菲律宾与美国19世纪末的初次邂逅，就是一段关于欺瞒与背叛的历史。菲律宾人因地缘政治的现实感，仍挣扎于如何看待这段国族记忆——这段美国透过欺骗、屠戮，亲手扼杀菲律宾独立梦的故事。

1898年美国西班牙战争期间，菲律宾革命领袖们在被告知美国无意殖民后，决定与美国将士并肩作战驱逐西班牙军队，但在西班牙军队离开菲律宾群岛后，美军突然倒戈相向。残酷的打击与血腥的背叛，最终导致超过二十万名菲律宾将士战死二十五万菲律宾平民丧生。

菲律宾人因地缘政治的现实感，仍挣扎于如何看待这段美国透过欺骗、屠戮，亲手扼杀菲律宾独立梦的故事。

当今菲律宾总统杜特尔特，正是这份痛苦记忆的继承人之一——杜特尔特家乡所在的民答那峨岛因顽抗美国入侵者，曾发生多起屠杀惨剧。鲜血沾染的土地，从不缺少复仇的后裔。少年杜特尔特赴马尼拉就读大学后，在创办菲律宾共产党的西松引领下，对美国帝国主义有了更深刻的批判性思考，至今未退。

然不是每个人都拥有和杜特尔特相同的思想历程，大多数人因地缘政治的现实感，仍挣扎于如何看待这段国族记忆——这段美国透过欺骗、屠戮，亲手扼杀菲律宾独立梦的故事。

在西班牙离开菲律宾后，美军突然倒戈相向，对菲律宾展开残酷的打击。图为1899年美菲战争初期的战役。

美国的扩张

美国帝国野心与菲律宾独立渴望的百年纠葛，始于1898年的4月美西战争。当时，处心积虑想要扩张势力的美利坚合众国，借着古巴爆发的反西班牙殖民暴动，趁势向西班牙宣战。双方不仅在加勒比海大打出手，远在东方的菲律宾，也因殖民地的身份而被卷入菲律宾海战。

反抗首领拉普拉普的塑像。

在美西战争开打前夕，美国早已悄悄地派出海军准将杜威，率领舰队开往香港“待命”，一方面钳制西班牙海军在远东的活动，一方面也希望歼敌于千里之外，避免西班牙在菲律宾的部队回师加勒比海、打乱美军在家门口的布局。

美国正式对西宣战后，舰队立刻驶向马尼拉湾，并以迅雷不及掩耳的速度击溃西班牙海军。

于是在1898年4月25日，当美国正式对西宣战后，杜威的舰队也立刻驶向马尼拉湾，并在短短数天后，以迅雷不及掩耳的速度击溃西班牙海军。远东的捷报传回美国，也让国内舆论无比激动——因为杜威不仅以极小的损失消灭敌人，马尼拉湾海战亦是美西战争中的第一场胜利。

美国版图扩张史

眼见美国在东方的胜利毫不费力，受到民心鼓舞的时任总统麦金利，也在5月19日向海军部宣布美军将趁胜追击：

“（杜威的胜利）已让我们派遣占领部队至菲律宾变得必须，一来完成驱逐西班牙势力的任务……一方面在美国统治下为这些岛屿带来秩序与安全……”

麦金利总统的宣言，将成为决定菲律宾未来的关键因子；但当时美国还有加勒比海战场要顾，在远征力量不足的状况下，美军最初的菲律宾攻略，并不打算己力亲为，而是要利用菲律宾的反西班牙起义军。

菲律宾

19世纪末期的菲律宾，已在西班牙的殖民压迫下度过了300多年，草根的不满早已累积许久。当时的菲律宾，受到著名爱国英雄黎刹的反殖民书写所启发，本地的反抗运动风起云涌；1894年成立的革命社团卡蒂普南向西班牙殖民者展开了武装斗争。

革命社团卡蒂普南向西班牙殖民者展开了武装斗争。图为卡蒂普南起义纪念碑。

卡蒂普南起初虽屡有斩获，但之后革命领导人滂尼发秀与响应革命的保守派地主阿奎纳多开始争权，陷入内哄而无法团结的起义军，也遭到殖民军的猛烈镇压。

到美西战争开打时，菲律宾起义军的声势早已大不如前。但才刚拿下大胜的杜威，却仍坚信起义军对菲律宾民众的号召，于是在1898年5月邀请流亡海外的阿奎纳多，搭乘美国军舰返回菲律宾。然而，仅仅数个月前，阿奎纳多才因背弃战友、和西班牙殖民者签署停战协议遭致不满，最后自愿流亡香港，并宣称将运用西班牙协议给予的巨款，重新酝酿革命事业。

阿奎纳多

重新踏上菲律宾土地不久的阿奎纳多迅速重启建国大业，短短几周内便让革命烈火再度席卷菲律宾全境；波折不断的独立梦，再次箭在弦上。1898年6月12日，屡战屡胜的阿奎纳多于马尼拉南方的甲米地宣布菲律宾独立，但获邀的杜威并未出席，而派遣一位美军上校代替前往；5月21日时杜威已被高层告诫不要与菲律宾革命军军事同盟，以免造成将来“处置”菲律宾地位的麻烦。

此时菲律宾群岛大部分已落入革命军的手里，仅剩西班牙殖民统治核心的马尼拉城，由美军和菲律宾革命军共同包围着。由于缺乏对付马尼拉城墙所需的重型火炮，革命军于1898年7月不得不停止对马尼拉的军事行动，展开与后到美军微妙的合作关系。起初革命军并不排斥美国的支援与保护，但随着美军数量节节攀升，革命军领袖也开始担忧起美方的真实意图。然革命政府的“总统”阿奎纳多决议案按兵不动——这样的迟疑，将让菲律宾人付出惨痛代价。

1899年的图画中，美国山姆大叔以“文明”教化世人，前排分别坐着古巴、波多黎各、夏威夷、以及菲律宾的孩童

获麦金利总统钦点为菲律宾远征军主帅的梅里特将军7月25日抵达后，菲美部队的合作正式坠入谷底。曾获总统亲口指点的梅里特将军，非常清楚他任务的性质：不仅要占领菲律宾，更要替往后殖民铺路，无论菲律宾革命政府对岛屿未来的梦想为何。

美军在梅里特领导之下开始慢慢蚕食菲律宾革命军的空间，决议由南面进攻马尼拉，梅里特派遣属下和掌握该方位阵地的菲律宾军谈判让位。阿奎纳多心情是愤怒的，在不情愿地答应后，他随后致函美军总部，抗议美军在未获革命政府同意下随意入驻革命军占领区。梅里特则强势回应，宣布斩断和革命军的合作；至此时美军在菲部队员额已达12000人，完全拥有和菲律宾革命军一拼的实力。

美菲战争

在美军和西班牙守军精心安排的一场“假战”中，和阿奎纳多断绝合作的梅里特于8月13日率先攻入马尼拉城；西班牙守军因种族主义因素，不想向菲律宾革命军投降，故和美军暗地达成这协议，预谋将菲律宾革命军屏除在战后谈判外。心态相仿的美军进城后，则拒绝让菲律宾革命军进入，声称西班牙人害怕被愤怒的革命军血腥报复。菲律宾革命军内心一股恐惧升起——这些美国人、西班牙人究竟打什么主意？

“美国人究竟是朋友还是敌人？”1899年的图画中，表现美国总统麦金利在赢得美西战争后，扩张的野心。

菲人的疑惑没等多久，便得到惨痛的解答。美军进入马尼拉城后，梅里特首度向菲人公开美国的占领意图，并强调此举是为菲人的“公益”。尽管阿奎纳多对美国态度尚未完全幻灭，菲律宾革命政府和美国互信开始崩解已成事实——在给阿奎纳多亲信一封信中，一位革命军将军写道：

“美国人究竟是朋友还是敌人？”

1898年10月1日，美国和西班牙正式在巴黎展开和平谈判。

对于在菲律宾进展越来越有自信的麦金利总统，改变了原先美国仅需据有北菲律宾吕宋岛的主张，认为菲律宾群岛彼此间互赖，难以单独割出，要求官员在即将开始的巴黎和谈全力争取菲律宾。尽管阿奎纳多宣称菲律宾已有合法政府，菲律宾派遣至巴黎和谈的代表仍被拒于谈判桌外—–梅里特将军声称革命政府是“叛军”，不承认他们的合法地位。

面临被边缘化的危机，菲律宾革命政府决议与美国展开一场生死竞速——在美国与西班牙进行战争赔偿谈判、增加在菲驻军的同时，革命政府拼命组建国家的治理组织，希望能在和谈尘埃落定前拥有主权独立国的实质，确立在国际呼朋引伴的筹码。

图为通过《马洛洛斯宪法》审议的代表，居中坐者即为领袖阿奎纳多。

但此时革命政府内保守仕绅、地主阶级与草根民族主义者间的分裂，正威胁着菲律宾的独立大业。10月21日开始审议的《马洛洛斯宪法》草案，即是此阶段菲律宾革命国会内两派人马权力斗争的写照；希望打造一院制的保守派，和认为等正式政府建立再谈宪法的草根民族主义者激辩，让阿奎纳多不知如何是好。

随着美军占领意图越来越明显，仕绅、地主势力慢慢从革命政府首都马洛洛斯移回马尼拉，而势力大增的草根民族主义者开始主导革命政府。从19世纪末与西班牙殖民者展开武装斗争起，地主与仕绅阶级对于“政治改革”的偏好始终高于“军事革命”，这次和美军对抗也不意外，万贯家产的保存，拉扯着他们对国族的渴望，让渐进式的政治改革成为他们追求的道路。

菲律宾行政区域图

1898年12月，美国与西班牙签署《巴黎和约》，西班牙放弃对古巴的主权，并以2000万美元的价钱将菲律宾群岛、波多黎各、西印度群岛、关岛售予美国。一个月后，革命政府正式颁布《马洛洛斯宪法》，建立亚洲第一个民主共和国，让阿奎纳多成为“菲律宾第一共和国”首位总统，各地革命军也更名为菲律宾共和军。

相比已经做好觉悟和美国武装抗命的菲律宾政府，美国国会显得分歧严重；部分议员因对加入欧陆帝国主义阵营的迟疑、对“次等种族”加入美国的排斥、后续经济影响的担忧，并不十分欢迎《巴黎和约》。而部分议员则怀抱经济利益的思考、“白种人负担”的论调，呼吁美国拾起这块新拥有的殖民地。就在两方人马相持不下时，1899年2月4日美菲军一场意外驳火，终让美国参议院在同仇敌忾的舆论氛围中通过《巴黎和约》；自前年12月《巴黎和约》签署以来，菲美军队关系早已日趋紧绷，冲突最终还是没法避免。

巧克力山，位于菲律宾南部的薄荷岛。

2月5日，菲律宾总统阿奎纳多在公开宣言中表示：

“我知道战争带来难以计数的人员伤亡与物产损失，也知道菲律宾人民尚未从过去的伤害中完全恢复……但我也知道被奴役是多么痛苦，让我知道我们应该准备好为了荣誉，为了被不义地攻击的国土牺牲一切。”

菲律宾的独立梦，正式走向武力争取的道路。

图为1899年的政治漫画，美国总统麦金利手捧菲律宾婴孩，说：“喔！你这个脏小子！”并准备为他刷洗。

尽管士气高昂，菲美战场上的不对称性是残酷的。据史家推估，80000名菲律宾共和军仅有半数有枪枝可供使用，这让初期坚持打传统战争的阿奎纳多尝足苦头，而仕绅阶级的不断倒戈，更影响菲律宾共和军的士气。美军的猛烈攻势迫使阿奎纳多不断北撤，1899年11月攻占了菲律宾共和国位于丹辘省的最后首都；这象征菲律宾政府武装抵抗的崩溃。阿奎纳多和将领们决议，解散军队，敦促大家返回家乡组织游击战。

菲律宾卫星图

转向游击的菲律宾反抗军屡获战果，然美军的血腥报复也迅速到来，焚毁村庄、将居民赶进集中营、虐杀战俘开始成为菲美战争的常态。在焦土作战的铁腕执行下，菲律宾众多地区的农作产出大幅下降，传染病也在部分集中营蔓延开来。死亡气息垄罩着菲律宾大地，残忍的战争罪刑也一再出现；1901年在菲律宾中部的沙马岛上，一位美军将领下令屠杀所有年龄超过10岁者。

沙马岛上一位美军将领下令屠杀所有年龄超过10岁的人。

美国政治的动态，也让菲律宾反抗军失望——1900年11月美国总统大选，麦金利总统击败反殖民的对手获得连任，让阿奎纳多盼望的政治转机破灭。美国国内舆论，更弥漫对菲律宾人不友善的氛围。支持殖民者大力主张，美军占领是为教化菲律宾人，促使他们脱离原始的文明状态；协助他们则是基督教徒的神圣使命。美国政府的研究报告也表示，由于菲律宾仅具部落式的政体，加上尚未发展出自治的能力，美国必须维持占领菲律宾并“教导民主”。

已危殆的独立梦，于1901年3月23日再传噩耗——伪装成菲军俘虏的美国冯斯顿将军和5名美国士兵成功混入反抗军吕宋岛西北山区的军营，奇迹似的活逮阿奎纳多。

令菲律宾反抗军沮丧和愤怒的是，不到一周时间阿奎纳多就于马尼拉宣示效忠美国政府，并在4月19日签署正式投降宣言。他表示要“让血河的流动停止，让泪水和忧伤终结”，说自己“无法不听进期盼和平者的呼喊，无法对渴望自由、期望爱人归来的数千家庭无动于衷”，并声称这一切只能由“宽宏大量的伟大美国”保证。

虽然阿奎纳多的示范效应不如美国政府预期，它仍带来菲美战争的转捩点。反抗军仍在群岛各地转战不屈，但颓势已经越来越难避免——在焦土战略的持续打击下，反抗军的主要将领马尔瓦尔于1902年4月13日向美军投降。

1900年美国共和党竞选海报，左为总统麦金利、右为副总统老罗斯福。

随着美军准备完成全岛肃清的目标，美国总统老罗斯福在1902年7月4日正式宣布菲美战争结束；此后所有共和军战士与反抗势力都被视为“盗贼”与“小偷”，尽管少数继续顽抗近十年，仍在美军与菲律宾警察的武装压制下慢慢凋零——沾满血腥的菲律宾列岛，终于被迫走入美国殖民统治的新纪元。

1934年3月24日，小罗斯福总统在撰写该法案的国会议员与菲律宾代表的陪同下，签署了菲律宾独立法案。

1934年美国国会《泰丁麦克杜菲法案》规定菲律宾成立自治政府并在10年后获取独立。1935年11月菲律宾自治政府成立。太平洋战争爆发后，1942年1月日本占领菲律宾并于1943年在菲成立亲日傀儡政府。1945年初美军重返菲律宾。二战后菲律宾人民争取民族独立的运动空前高涨，1946年4月的大选中，自由党的曼努埃尔·罗哈斯当选为自治政府总统。7月4日美国宣告菲律宾独立和菲律宾共和国成立。菲律宾政府于1962年将独立日改为摆脱西班牙殖民统治的6月12日。

在近年紧张态势下，菲美邦谊越趋密切。

英国作家乔治．欧威尔的经典小说《1984》里写道：

“谁控制了过去，就控制了未来；谁控制了现在，就控制了过去。”

常被标签为“菲律宾叛乱”的菲美战争，至今仍是段被大众忽视的历史。因为美国后帝国时代的选择性遗忘、菲律宾领导人和美国政府的需求，让这段残酷过去难以获得重视；此外阿奎纳多的叛降更是降低菲美战争在菲律宾民众心目中的“英勇感”与纪念价值。

巴纳韦高山梯田被喻为古代奇迹。

在近年南海紧张态势下，菲美邦谊越趋密切，尽管短期受杜特尔特政府态度影响，长时间来看双边关系仍是难以动摇；这样的地缘政治因素，让菲律宾难握有让美国政府为过往战争罪刑道歉的杠杆。虽然杜特尔特总统于2016年东协高峰会期间，曾多次提到美国于菲美战争犯下的可怕罪行，这些指控最终都因反毒战争、杜特尔特草根措辞的媒体喧嚣，最终难获严肃讨论的机会。

菲律宾人的战争伤痕和将近50年的殖民经验，完全值得美国政府的道歉。1988年，美国国会通过法案向二战期间受拘禁的日裔美国人表达歉意；1993年美国国会再通过法案，为百年前美国政府支持推翻夏威夷女王的政变道歉；2009年美国政府再为奴隶制与种族隔离政策、为对美国原住民的“暴力、不当对待与忽视”致歉——然而百年过去，菲律宾人仍在长长的等候队伍中，等待着美国政府迟来的悔意。

而19世纪末的“独立梦”对部分菲律宾领导人来说，仍是段未完成的旅程。如杜特尔特激烈言词所揭示，在不对称的菲美关系前，菲国总是躁动，寻求宰制自己命运的一方；菲律宾参议院于1991年投票通过关闭美军在苏比克湾及马尼拉西北边的克拉克军事基地，便是这份想掌握自己命运心态的最佳象征。然而对认为美菲双方是二战中并肩作战的兄弟、战后经济协力伙伴的美国来说，菲律宾国族主义这种反美操作却常是莫名其妙、不讨喜的，显现在不对称关系中，大国漠视小国敏感性的弊病。

图中民众所举的标语，就是指美军在沙马岛的屠杀事件。

在国际媒体刻板的“亲美小国”形象下，菲律宾从未原谅美国殖民的历史，所有的反美情绪亦非凭空而来，更不仅是马可仕威权统治、20 世纪美军基地的伤痕耻辱；杜特尔特的“狂言”需要爬梳更久远的历史——美西战争与菲美战争，才是帝国与列岛痛苦相缠的正式开端。