文|木溪客
编辑|司徒夜
昨天，《新生》烂尾冲上了热搜。
究其原因，或许是前面太精彩，导致观众对于结局也抱有相当高的期待。
局中局，连环套。
从《受益人》到《孤注一掷》，导演继续在诈骗题材给你玩出花来。
《新生》一上来就是男主费可被伪装的“急救工作人员”绑走，由此去向成谜。
五个身份有关联的人很快被通知参加男主的“追思会”，讨论及此人，却是众说纷纭。
一个人，5种身份，到底谁说的才是真的？
又或者，这全都是他。
一个老丈人的自述剧中第一个发言的是费可关系最“亲近”的人：曾经的岳父。
他却在一开始，爆了一个惊天“大瓜”，费可害死了自己的女儿。
如果这件事情是真的，费可欺骗的性质就俨然不同了。
随着第一段剧情展开，原来并不是观众以为的谋杀，而是另有隐情。
在这段关系里，费可快三十岁、一事无成，却钓得富豪陈树发之女，刚归国不久的陈佳佳；
让其死心塌地，芳心暗许；
甚至，公然反抗呕心沥血把她拉扯大的父亲。
而回忆往事，陈树发对待女儿男友的态度，经历了前后一百八十度的转变；
让人惊掉下巴。
不得不说，陈树发和现实生活中的众多父母实在太像；
对费可由断然拒绝到认定再满意不过，居然只有一顿饭的工夫。这中间到底发生了什么？
他对这个“女婿”的考察，分为以下三个方面。
“腰缠几贯”陈数发是个暴发户，开矿发家，挣得千万身价。
陈树发的妻子不幸早早离世，于是对唯一的女儿，就倾注了全部的宠爱；
要星星不给月亮，锦衣玉食伺候着，国外念书名校任她挑，过的是人上人的生活。
大概天底下所有的父亲，是最盼望也最不希望自己的女儿嫁出去的那个人。
尤其是当他得知，女儿要嫁给一个身无分文的穷小子时，这种怒火达到了极致。
陈树发对女儿说，钱不光是用来花的，他还能用来衡量一个人的能力。
刚开始，听到这句话，其实没有什么问题。
靠做生意发财的陈树发，一跃跻身社会上流，吃过没钱的苦；
对金钱重视理所应当，再合适不过。
反倒是女儿陈佳佳略显稚嫩的口吻，让观众继续加深对陈父的认同。
而剧的一开头，陈树发满头白发、风光不再。
不禁让人疑惑，他口中“害死了女儿”的费可究竟做了什么？
十几年前，或许会觉得，彬彬有礼、看起来对女友体贴关怀、无微不至的男生是非常讨喜的。
回过头来再看，就会发现问题。
并不是还不够好，怪就怪在“太好了”。
他们出没的地方，女生一般都死心塌地；
只是因为一些自己称之为“暖心”的举动，为他甘愿洗手做羹汤、有的甚至不惜和家里决裂。
而当陈父义正辞严地打碎女儿的幻想，所有的观众为陈佳佳松了一口气；
却没想到，陈树发的坚定，很快溃不成军。
陈树发所有的转变，只是因为看到了费可的“江景豪宅”。
“背景几何”费可一开始，就让陈佳佳更换了和父亲赴宴的地方。
费可说那是他的“另一个住址”，其实，就是别人的房子。
但，陈树发也不是吃素的。一进门，虽然被优越的地段、177米的大平层吸引地挪不开眼，还是不免怀疑。
这时，他作为一个暴发户商人的属性立刻体现出来，张口就是开门见山：这房价不便宜吧。
他想问，房子是谁的？和你什么关系？
顺着这话问下去，就能把你的家底摸个一干二净，小样！
没想到，费可的回答不仅滴水不漏，还比他技高一筹。
他没有一上来就把“准备的”家底牛哄哄地都倒出来，而是就着陈树发的疑问，回答了高昂的房价，还把利率、还贷的具体情况一一说明。
怕就怕骗子细节到位。
费可的数字细节让“老谋深算”的陈树发都无话可说，这也正中他的下怀。
能掰扯清楚，说明不是在撒谎，陈树发是这么想的；
第一步，陈树发觉得费可过关了；
下一步，就是详细盘问家底儿了。
在陈树发展开进一步攻势之前，费可尽地主之谊，拿出了让陈树发都眼红的“国礼茶”。要不怎么说，费可段位高呢？
他不仅提前通过渠道了解，未来的老丈人爱吃辣的，还深谙陈树发的心理。
比钱袋子鼓肯定比不过，那用钱买不到的东西呢？
像陈树发这样的改革开放后的富一代，没多少文化，人都是缺什么就向往什么。
费可旁敲侧击，一边说起茶文化头头是道；
一边默不作声提到，都是听长辈们说的。
展示谦逊，一边暗戳戳地又给陈树发“亮家底”。
陈树发当然也感觉到了，开始在房子里“考察”。
他看到了家里随意摆放的名表、车钥匙。
吃饭时，陈树发持续发问，核心问题：你爸妈是干什么的？
如果说前面的推拉还只是小打小闹，这时候，费可终于露出了“他的獠牙”。
他一面保持着温和的礼貌，一面不紧不慢地编出了他爸一个普通公务员的身份：
土矿部，管理司。
“尽点心意”假如前面的所有东西都可以忽略，这一句在陈树发听来就是真正的关键信息。
他是赚了不少钱，但，都是有原因的。
商人的本心，在这场女儿的感情关系里已经不知不觉地主导了他的内心；
而这件事，也前所未有地重要了起来。
一顿饭下来，陈树发对费可的态度就彻底不同了；临走的时候，费可还“贴心地”给未来老丈人包了份大礼，那包“市面上买不到的”国礼茶。
一般父母看到这儿，都会觉得这小伙子做事真周到啊。
可是，对费可来说，光送礼还不够，一句“等他们再送，我再给您送过去”，观众算是彻底“服了”。
费可给他捏造的一切完美地添上了“未完待续”，让人太难起疑了；
其实这段细节很有种隐喻的意思；
费可的茶礼像是一个信号，攀上女婿这个“高枝”，以后的生意大概是不用愁了。
面对诱惑，陈树发其实并非警惕性不够；
在费可说明自己的家世后，他邀请了费可的母亲，观察这位“大学教师”；
在饭桌上和费可掰扯这位六零年的“假想父”属猪还是属鼠；
费可妈都愣了一下，费可却用“阴历腊月生，属相跟着前一年”圆了过去；
自始至终，这位身份重磅的“爹”都没露面，一个电话就让本不坚定的陈树发相信了。
其实看到这儿，观众早察觉了陈树发那点儿“小心思”；
只是站在上帝视角，看从陈树发讲述这段过去，更多地却是替他心酸。
更是有网友辛辣点评“不是阿发不聪明，是敌人太厉害”。
即使老谋深算如他，在女儿的终身大事上，犯了所有父母都很难避免的错误。
以为喜得“金龟婿”，不曾想，你有所图，别人也是。
“完美的女婿”其实这部剧的漏洞也有很多，比如剧的开头宣读费可的“遗嘱”，现场没有公证人；
比如费可一穷二白，就算骗术高超，和陈佳佳结婚也是需要真金白银的，钱从哪儿来，我们不得而知；
除了设计的局难看出破绽，费可也被网友调侃是个“很会提供情绪价值的人”。
他自始至终，都能保持得体的微笑，你永远不会看到丝毫的裂痕；
在他出现的地方，没人的话能掉到地上，也能恰当地接住所有人的情绪。
相对地，你永远也看不清他真实的情绪。
男主费可这个名字也很有意思，取自英文fake。虚假的。
因为他自始至终“戴着面具”。
那么问题来了，陈佳佳是被“爱情”冲昏了头，陈父你年过半百怎么也不会识人呢？
或许是费可隐藏地太好，或许，是知道对方有钱、有权，已然足够。其他的，无暇探究。
面儿上的绅士能丝毫不差，人想必不会坏到哪里去。
婚后，费可巧借给陈佳佳买房为名，要卖了江景的房子，让陈树发因为心疼女儿在买房期间只能租房，二人顺理成章搬进陈树发的别墅。
别墅里，费可把家里打理地井井有条；
如果不是后面发觉口袋里“越来越稀薄”的人民币，这样的美梦大概会一直持续下去。
陈佳佳，也或许能有一个幸福的结局。
结语在婚礼上，陈树发的好心情曾溢于言表。喝了个大醉。挥挥手就给搀扶着自己的费可一张一千万的卡。
费可连连摇头，爸，你这见外。
就像陈树发那句：我呀，我除了挖矿什么都不会。观众却是气愤到了极点，费可啊，你的良心不会痛吗？
可是，陈树发掏心掏肺就全是为了女儿吗？
爱子和谋私，其实很难分开。
但只有在一切从最开始是一场骗局的时候，人们才会幡然醒悟，看到这场闹剧里最真实的自己。你怎么看？
参考资料：百度影视资料
《今年第一次对国剧这么上头》
《对话《新生》导演申奥：在骗局里折射人性复杂》
