上学的时候，学课文，只记得那天天很热，祥子拉车很辛苦，虎妞特别丑，最后难产而死。

今重看《骆驼祥子》，感觉看的不是祥子，看的是自己。

祥子的执念是车。让祥子充满希望的是车，让祥子毁灭的是车。

而祥子的车，就是我们一辈子为之努力的房子。

但是，祥子的眼里，只有车。没有爱情，从来，都没有虎妞。

虎妞在老舍的笔下，是极其丑陋的，穿衣服没有品味，不会化妆，性格像个男人，年龄还大了。

这样一个又老又丑的女人，虽然有个富爸爸，可是似乎是不配拥有爱情的。

她故意设计祥子，想尽各种办法，用假怀孕去欺骗祥子，最终得到了祥子。

但是，代价是与自己的父亲彻底决裂。

可以看出，虎妞对祥子，真可谓是一片真心。

能让一个女人毅然决然，放弃优越的家庭条件，与亲人决裂的男人，一定是爱到内心深处去的人了。

也可以说，虎妞为了嫁给祥子，不择手段，不顾世俗。

在父亲大寿宾朋满座的日子里，与父亲恶语相向，一个敢爱敢恨的女人，就这样因为爱情不管不顾。

为了嫁给祥子，她谎称自己已有身孕，在父亲的朋友面前，让父亲抬不起头，下不了台，完全不顾及父亲的感受，也不惜毁了自己的清白。

对祥子的爱，是有多么热烈。

这放在现代社会，也少有女人能够做到。

而祥子呢，内心里，从来没有爱过虎妞。

虎妞的爱，说到底，一文不值。

她只是，爱了一个行尸走肉的祥子。

祥子内心里，对虎妞，只有厌恶和害怕。

爱情是双向的，像虎妞这样单方的爱，哪怕再真诚再热烈，终将也是烟花一样，只是绚烂了自己的内心，很快便会消逝。

即便进入婚姻，带来的，也只是悲剧。

虎妞的婚姻，门不当户不对。

两个人无论物质上，还是内心世界。

一切家当，都是虎妞带过去的，祥子身无分文。

可是，祥子并没有因此感激。他的内心是麻木的，不屑的。

虎妞想买两辆车租出去，祥子不同意，一心想着拉车。

而且，祥子在骨子里，是觉得虎妞配不上他的。无论长相还是灵魂，祥子看不上虎妞。

即便如此，虎妞还是深陷在对祥子的爱里，幸福不已。

若是放在今天，哪个男人娶了虎妞这样的富二代，一定会特别乖巧听话，因为富二代带给自己的，可以少奋斗一二十年。

可是，自命清高的祥子，做不到。

他不说话，也不闷骚，虎妞不计较。

他不会讨好，也没有行动，像个没有感情的木头人。有时候，又像个胆小懦弱的小男孩。

或许，当祥子决心败给现实的那一刻，祥子心里的爱情，已经死了。

他始终觉得，和虎妞那一夜，是自己生命里的污点，已经擦不掉了。

可是，他又改变不了，只能，任由摆布。

可怜，又无奈。

对于虎妞来说，自己爱恨分明，爱就要得到，包括爱情，包括婚姻。

她，死而无憾，无所畏惧，畅快淋漓。

但是，她至死也不明白，自己怎么就死了。

祥子有没有爱过自己，或许不重要，得不到祥子的心不重要，只要是能够拥有祥子，能结婚，就够了。

在这点上，虎妞是没有任何遗憾的。

爱，就要得到。

虎妞在婚姻里，飞扬跋扈，祥子惧怕，从来不敢说，也不会说，也不想说。

但是，祥子有无声的反抗。

他不愿意做的，坚决不做，但是，他不用语言说。

虎妞看在眼里，心知肚明。

虽然嘴上说着，改不了臭拉车的毛病，非要出一身臭汗等等，但她还是依着祥子。

祥子想买车，她给祥子买车。

祥子白天去拉车，虎妞在家里等着他。

为了一个能力不如自己的祥子，在家坐吃山空，虎妞没有任何怨言。

虎妞让祥子去求自己的父亲，祥子不去，虎妞也不为难祥子。

爱上一个男人，女人会变得温柔。

只是，虎妞的温柔，并没有换到同等的爱。

一直都是一厢情愿，一直都在强求。

如果虎妞没有嫁给祥子，而是一个家庭相当的人，虎妞，一定不会死于难产。

祥子并不懂得关心虎妞，虽然，他也在尽一个丈夫的责任。

但是，祥子的思维和认知，远远不够。经济条件，也不允许。

祥子拿不出钱，来救自己的老婆孩子，只能眼睁睁看着虎妞离去。

祥子也想救，所有的钱，请了神婆，无济于事。

再请医生，已经请不起了，无能为力。

虎妞一生的悲剧，在于爱错了一个人，因为，并没有得到同等的爱。

虎妞离去，祥子有失去家的难过，但也只是一瞬间。

他对小福子的感觉，才是爱情。

可是，爱情不能当饭吃。

祥子的离开，再次透露出无奈。

哪怕到最后，祥子也只会去小福子吊死的树林那里哭，并不记得为虎妞哭。

从头到尾，祥子不爱虎妞。

而这，也是虎妞一生的悲剧。

一个女人，寻找爱情没有错。但是需要懂得，相爱永远是两个人的事。

爱情是一种感觉，有的人一眼万年，没有理由。有的人相守半生，却如同陌路，各自天涯。

爱情的世界，来不得半点勉强。

祥子对虎妞，无爱可言，所以没有任何话说，相对无言。对小福子，一眼惊醒，一生的希望。

没有理由，这就是爱。

婚姻讲究门当户对，没有父母祝福的婚姻，大多数都是不幸福的。

女人，选对了男人，一生的福气。

选错了，可能，会连命都保不住。

祥子作为一个男人，从头到尾，谁都不爱。

和虎妞结了婚，去拉车，他觉得身体变虚，便认为一切都是虎妞的错。

第一次被虎妞骗过去，自己失了身，他认为是污点，是偷女人的行为，是不可饶恕的。

而一切的欢愉，都是最终你情我愿的，况且是男人。

祥子喜欢和小福子说话，自己在家里养病的那段时间。

虎妞对祥子，始终是真心心疼的，从始至终。

所以，虎妞无法接受小福子走近祥子，她把小福子赶走了。

虽然，她知道，在这个大院里，只有小福子才是见过世面的人，才配跟她一起说话，而且做了好多她没见过，没想过的事情。所以，她愿意帮助小福子，让小福子在自己家里接待客人。

但是，一旦要跟她抢祥子，那是绝对无法容忍的。

虎妞刚刚离开，小福子就开始表明自己的心迹。一边尸骨未寒，另一边就想着登堂入室。

祥子是喜欢小福子的，因为她长得清纯哪怕她跟着军官过了一年半载，哪怕她迫于生计接待各种客人，祥子依然觉得她比虎妞好，配得上自己。

而之所以不娶她，祥子自然有自己的考虑。

小福子还有两个弟弟要养，自己已经没有当年的热血，也没有能力再来养活他们三个，还有那个酒鬼父亲。

祥子是很现实的。

他已经不再有太多的热情，脑子里也不再只有爱情，因为他要生活，就不配有这些。

所以，他毅然决然弃小福子而去。

穷人如果吃不上饭，是不配有爱情的。

穷人生孩子，也不配请医生。

人的任何感情，都是在吃饱穿暖的前提之下滋生的，这是本性。

人越长大，越觉得孤单。

因为，越来越懂得生活的艰辛不易。

人活一世，有太多执念，太多梦想，太多不容易。

正是因为得不到，所以梦想会破灭。因为梦想一次次破灭，所以，我们最终变得心灰意冷，甚至开始变坏。

在和命运一次次的抗争中，我们变得坚强，或者变得懦弱。

我们变强，会把命运带给我们的种种劫难干倒，从而变得更加坚韧。

我们变得懦弱，从此成为命运的俘虏，从而变得更加无能、无奈。

有多少生命，可以重来。

作为女人，要选择一个，能够让自己不断成长，变更好的男人。

只有在这种向上成长的过程中，我们才会更加接近越来越好的自己，真实的自己，知道自己想要什么，比别人能给你什么更重要。

任何时候，都不能放弃对美好的追求，对未来的向往。

对一切美好的渴望，是一个人一生充满希望，内心璀璨的动力和追求。

一个人，一旦内心没有了希望，也就开始没有了底线和原则。

就像祥子在知道了小福子已经死去的那一刻，祥子的心已经死了。

他开始变得撒谎成性，变得不再有追求，从前那个勤劳、向上、内心美好、充满希望的祥子，就在人间消失了。

他毁灭掉了自己。

如果虎妞没有难产，或许他会安安稳稳过一辈子，过着平平淡淡的日子，到最后颐养天年，几个孩子为自己送终，离开这个世界。

可是，没有如果。

每个人活成悲剧还是喜剧，全在自己。