木心是一个清高孤傲的人，他对这世界大喊：我是一个在黑夜里大雪纷飞的人。

但是谈到歌德，他赞赏得不得了，他说：

多年来，忘不了歌德。

他还对自己的学生们说，讲歌德，不备课，随便讲讲，也讲不完。

在欧洲文学里，《荷马史诗》、《神曲》、《哈姆雷特》还有歌德的《浮士德》，被称为“欧洲古典四大名著”。

只此一点，歌德就是一个了不起的人，但歌德在文学以外，也不断尝试，他还是一位科学家，研究动植物形态学、解剖学、色彩学，他还当过官，带兵打过仗。

在感情上，歌德也是一位大师，他谈过八十多次恋爱，他还说了那句被无数人津津乐道的爱情语录：

我爱你，与你无关。

在这世界，每个人的人生都只有一次，在这唯一的一次里，有人不断尝试，想找到最适合自己的活法，但有些人却不敢尝试，将自己困在某个地方，浑浑噩噩度过一生。

但歌德告诉我们，人活一次，不妨多多尝试，趁活着，不要辜负自己的生命。

1749年8月28日，太阳位于处女座内，正升到天顶，木星和金星和善地凝视着太阳，这个时候，歌德出生在法兰克福。

多年后他说：

我出生时的星象位置是吉利的。

然而，吉凶或许也只是人的解释，对于这世界来说，本无所谓。

歌德是幸运的，父亲是皇家顾问，母亲是市长千金，在那个讲究门第地位的年代，这为歌德提供了一个相对不错的成长环境。

小时候，歌德喜欢爬上屋顶，从那里向远处望去，是辽阔的原野，原野尽头，是一面高大的城墙。

他喜欢听母亲讲故事，讲希腊的神话，讲各种各样的故事，这就是歌德最初的家教。

木心感叹说：

这种非功利的教育，渗透孩子的心灵。

可如今，人们太忙，忙得没时间讲神话，这传统就世界性地失去了，用木心的话说就是，如今的教育，就是教人无耻，教人功利，大多数人都教得很成功。

歌德还不会走路的时候，父亲抱着他出去散步，会耐心地给歌德讲路边的野花，讲天上的星星，讲人间的诗人。

后来，歌德大了一点，能说会跳，父亲就带着歌德到处旅行，为歌德介绍不同地方的历史和风土人情。

他刚满四岁，父亲就开始教他读书写字，为歌德请了家庭教师，传授各国语言。

歌德稍微大了一点，母亲给他讲故事时，往往讲到精彩处，就停了下来，然后让歌德用自己的语言继续往下讲，培养歌德的思维和想象力。

成年后，歌德感慨地说：

从父亲那里，我得到了强壮的体魄和做一个正直人的人生观，从母亲那里，得到了乐观的性格和良好的语言表达能力。

功利的教育只能教出功利的孩子，恰如奴隶教育只能教出奴隶，人一开始，没法决定自己的人生观和世界观，所以他们的人生是身边的人决定的，这种决定，会影响一生。

歌德是一个天才，从小就出口不凡，表现出他在文学方面的天赋异禀。

他的父亲感慨地说，如果当年自己有这样的天赋，一定会活得比现在更好。

歌德不仅聪明，而且努力。

但有些教育，就是有“规矩”的，歌德讨厌这种束缚人思想发展的规矩，他不喜欢文法学习，因为没意思。

他喜欢押韵的诗文，既可以朗诵，又可以吟唱。

读着读着，他还自己写诗，编故事，和邻居家的孩子们一起自导自演，这一切，都不断锻炼着歌德的想象力，也充分激发了他创作的兴趣。

不满八岁的时候，他就在新年上准备了一首诗，送给外公外婆做礼物。

有些人天赋异禀，但如果没有得到好的培养，也只会泯然众人。

对歌德的教育，父母一直没有放松，而是多方面培养孩子们的兴趣，他们给歌德请来绘画老师，但比起规规矩矩在屋里坐着画画，歌德更喜欢到野外写生。

十几岁的时候，他已经写得一首好情诗，并成功吸引了女孩子，开始了最初的恋爱。

毫无疑问，这段爱情无疾而终。

失恋，但不等于失败，所有的爱情都是成功的，因为曾真心爱过。

1763年，歌德十四岁，已经到了考虑上大学的时候，父亲是莱比锡大学的高材生，希望儿子也能学习法律，将来在政府部门出人头地。

可比起法律，歌德更喜欢文学，更想在文艺方面有所进益。

然而，面对父亲的期待和要求，歌德无可奈何，只能去学法律，但他暗自决定，学习法律之余，一定不能放弃对文学和艺术的追求。

学习法律是为了满足父亲的期待，学习文学和艺术是为了成为自己、滋养灵魂。

1765年9月，16岁的歌德，登上一辆马车，前往莱比锡上学。

有些离开，是为了成长。

有些成长，是为了离开。

人生之旅，不过就是一次又一次的尝试，我们只有不断尝试，才知道自己适合什么。

初到莱比锡，歌德觉得自己格格不入，他穿着不同，谈吐不同，连发型都不同。

所以，为了让自己看起来正常一点，歌德改变了自己的装束，甚至改变自己的谈吐，还去理发店，换了一个发型。

他恣意地成长，努力学习自己想学的，也努力恋爱。

他写信给朋友说：

我爱上一个女孩，虽然她没钱没地位，但我感觉很幸福。

这个女孩，就是安妮特。

他为安妮特写诗，这些诗后来集成册出版。

在朋友眼里，他们如胶似漆，令人羡慕，但被偏爱的都有恃无恐，歌德就是这样。

安妮特爱得包容，歌德的个人主义空前膨胀，在安妮特面前肆无忌惮，甚至常常不顾安妮特的感受，将自己在生活中的不满全都发泄在她身上。

那时候，歌德喜欢写诗，没有灵感的时候，安妮特就成了他的出气筒。

人心都是肉长的，被伤得多了，心就冷了。

安妮特离开了，歌德才尝到了自己造成的恶果，他痛苦不堪，大病一场，甚至因此不得不休学回家。

当他拖着疲惫、瘦弱的身体回到家里，父母都吓了一跳。

在望子成龙的父亲看来，这样回到家里，实在不体面。

经过一年半的修养，歌德恢复了健康，父亲又把歌德送去大学，继续学习法律，希望这次儿子能够功成名就。

1770年3月，歌德再次前往大学学习，却不是莱比锡大学，而是斯特拉斯堡大学。

歌德一个外地人，初到斯特拉斯堡，穿着怪异，他要打扮一下自己，于是便去了理发店，理发师端详着他的头发，看了一会儿，告诉歌德，这生意做不了。

为啥？

因为歌德头发后面太短，无论怎么修理，都“见不了人”，会损害理发师的名声。

没办法，歌德只好买来一顶又长又密的假发带着，等自己的头发长了，再去理发店。

这次，理发师一番操作，歌德终于成了理发师心中“头发长得最好，也是理得最好的青年”了。

无论是过去还是现在，都有一些世俗的规矩，要想融进这世俗，你就不得不接受。

对于这些世俗的规矩，有人进去了就出不来，有人出来了就进不去，歌德的少有的融会贯通的人。

他出得来，也进得去，这是黑塞都佩服的地方。

在学校，有三件事对歌德来说很重要，一是文学，二是艺术，三是爱情。

但他的学业，同样没有落下，转眼之间，就到了毕业之时，歌德顺利拿到了法学博士学位。

1771年，当歌德再次回到家乡，已经是一名法学博士，前途无量，还讲得一口流利的法语。

这一次，父亲无比高兴，因为儿子终于出息了。

法学博士，是他走向仕途的一块敲门砖，但对歌德来说，最大的收获不是法律知识，而是他在文学艺术上的成长。

此时，他的脑海之中已经在构思《浮士德》。

1772年，歌德前往法院实习，对这份工作，他并不喜欢，他开始大量写作，并将作品刊登出来，他越来越喜欢文学，作为律师，有时候歌德也需要处理案子。

他在辩护时，常常充满激情，像诗歌朗诵一样，甚至常因此跑题，法官不得不制止他。

久而久之，歌德就没了案子。

此时，他的创作灵感越来越浓，他六周就创作完《铁手骑士葛兹·冯·贝利欣根》，初稿完成后，他将稿件寄给朋友，可朋友觉得他写得太随意了。

于是，歌德又花了几个星期，认真修改，然后才拿去出版。

这部作品大获成功，歌德崭露头角。

实习期间，歌德结识了少女夏绿蒂，并不可遏制地爱上她，然而，夏绿蒂已有婚约在身，这让歌德痛苦不堪，甚至想要自杀。

这年10月，歌德的一个朋友，因为爱上同事的妻子，生活中遭到周围人的排挤，工作中遭到上司的刁难，在社交场合遭到他人的羞辱，最终自杀身亡。

这件事让歌德大受震动，因为他同样爱上了一个有夫之妇。

两年后，歌德依旧放不下这份伤痛，愤而提笔，决定写一本书，他一鼓作气，奋笔疾书，前后不到一个月，就完成了这本书。

就是《少年维特的烦恼》。

这本书出版后，歌德火了。

歌德化身书中的维特，缓缓讲述自己的爱恋。

维特身穿蓝色燕尾服、黄色背心，他反对世俗密密麻麻的规则和束缚，向往淳朴简单的自由生活，因而与社会格格不入。

和维特一样，歌德渴望个性解放，他不在乎世俗名利，珍视自己的内心生活其他的一切。

他热爱自由，热爱艺术，钟情自然，对未来充满向往。

小说出版后，一时之间，风靡欧洲，大街小巷掀起了一股“维特”热，很多人都效仿维特的穿着打扮。

此时的歌德，年仅26岁，一跃成为文坛的新星。

人虽然受到环境的影响，但一个人应该是自己成为自己的。

(1760年，歌德全家穿着牧羊人的戏装进行表演的情景，少年歌德时年11岁)

除了写作，歌德还喜欢画画。

为了让自己的屋子看起来像个画家的工作室，他在墙壁上挂着许多未完成的画作，似乎随时都在催促他赶紧创作。

在这间小屋里，歌德充实而自在。

他再次陷入恋情，然而，歌德的家庭条件不如女方，地位没人家高，赚钱也没人家多，作家歌德遭到了惨痛的鄙视。

随后，歌德惨遭退婚。

经人相邀，歌德准备前往魏玛，离开这个伤心的地方，此时的魏玛，有一群艺术的狂热追求者，也有众多的文人雅士相聚。

歌德决定，要在魏玛开拓一片属于自己的事业。

1775年11月，歌德到了魏玛，开启了一段新的生活。

在魏玛，歌德很受赏识，很快就当了官，但歌德对自己能否有所作为，依旧感到怀疑，他看到了封建统治的污秽，他想改变，却无力改变。

在魏玛，歌德的工作很多，小到制定人民生活条例，大到王位继承。

歌德很快就适应了这一切。

1779年，歌德先后担任了军备大臣和筑路大臣，管理魏玛的军事筹备和道路建设，他奔波于魏玛各地，招募军队，领军作战。

各种各样的事情，让他忙得像陀螺一样，不停地转动，他在日记里说：

各种繁忙的压力对灵魂来说是一件很美的事情，一旦灵魂从这种压力下解脱，就能更加自由地享受生活的乐趣。

他感叹说：

人生最大的痛苦就是过着无所事事的舒适生活，在这种情况，任何人对最好的馈赠都会感到厌倦。

随后，歌德又登上了枢密院顾问，登上了无数人梦寐以求的仕途高峰。

1782年，歌德取得贵族称号，成了一名真正的贵族。

人生正得意，歌德着手进行改革，希望能改善人民的生活水平，然而，他的这种做法与封建统治者的利益相违背，很快就成为泡影。

人们喜欢自由，但很多人都不敢太自由，因为他不敢和这个世界对抗，于是，就只能改变自己，适应世界。

(1982年，匈牙利为了纪念歌德逝世150周年发行的邮票)

歌德在魏玛当了十年公务员，回首一看，却没有任何值得称道的成绩。

他感到厌烦了，他说：

我空有一双翅膀，却已经不知如何在天空飞翔，努力了良久却一无所获的日子，没有意义却繁忙无比的事情抹杀了我心中诗一般的情怀。

只有走进大自然，他才感到自己的灵魂重新复活。

有时候当得无聊了，就出去看看，搞搞科学研究，他带领工匠在矿区勘察，采集矿石标本，回到家就仔细研究。

研究完了，他开始写科学论文。

地质研究烦了，又开始研究生物。

有一次，他突发奇想，将狗的骨骼和人的谷歌进行对比，于是，他找到了人的颚间骨。

总而言之，他研究各种东西，都有所成绩。

在感情上，歌德再次爱上了一个有夫之妇，这是一个不伦之恋，有段时间，他们天天见面，一起吃饭，朗读，讨论诗歌，互相鼓励对方去创作。

歌德感叹：

我们前世一定是夫妻。

在这段感情里，歌德给对方写了一千多封信。

除了文学创作，歌德也不想放弃画画，为了提高画画水平，他前往意大利，拜访那些已经出名的画家。

然而，歌德发现自己实在没有什么画画天赋，最终带着自己画下的一千多幅画作回到了魏玛。

重新回到魏玛，一个叫克里斯蒂安娜的女孩走进了歌德的世界，两人迅速相爱，并且私定终身。

这是一个制花女工，和歌德门不当户不对，歌德的父母也不会同意这样的婚事，但歌德觉得，他们真心相爱，要把生活紧紧握在自己的手中。

在当时，未婚同居是一件丢脸的事情，但歌德和克里斯蒂安娜却不在意这些社会的习俗，他们生活在一起。

在歌德看来，他们已经结婚了，只是还没有正式举行婚礼。

社会上还是流言滚滚，议论纷纷，大家都在指责歌德不要脸，但歌德不以为意。

1806年10月，两人在一起十几年后，歌德给了克里斯蒂安娜一份盛大的婚礼，给了这份爱情一个答案。

人生是自己的，大大多数人都喜欢看热闹。

看热闹的人，是看精彩不精彩，但活得好不好，活得累不累，只有你自己知道。

（《少年维特之烦恼》第一版的首页，1774年出版）

1806年，拿破仑召见歌德，但歌德拒绝了。

权势算什么，我不想见，便不见。

两年后，拿破仑再次召见他，这一次，他不情不愿地参加了，因为人在屋檐下，不得不低头。

那天，歌德穿一件燕尾服，将自己打扮得干净利落，拿破仑见到歌德，站起来向群臣说：

“看，这个人。”

我想，有时候，把人看成一个人，恰是对他最好的赞誉。

1808年，歌德近六十岁了，有人向他推荐音乐家贝多芬，此时的贝多芬，双耳出了问题，但已经是著名的音乐家。

贝多芬曾说：

歌德与席勒，是我最敬重的诗人。

然而，直到四年后，1812年，歌德与贝多芬才终于相见，然而，他们看见的却是彼此身上根深蒂固的不同。

有一次，看到一个王公大臣路过街道，歌德恭恭敬敬等对方先走，可是贝多芬却大摇大摆，毫不在意。

这就让歌德很难受。

歌德说：

他的才能让我震惊，可惜的是，他是一个桀骜不驯的人，虽然他觉得世界令人感到憎恶，这是有道理的，但他的行为却使他自己和别人都感到不愉快。

木心说，世俗和理想难以相容。

在歌德身上，世俗和理想却和谐地融合在一起，他生活在这个世俗，身上却散发着不一样的诗意。

功成名就，但歌德并不想停下来，他不仅进行文学创作，还想进行科学研究。

哲学家叔本华拿到博士文凭后，将自己的论文寄给歌德，歌德被叔本华的才华吸引了，两人开始交往。

此时歌德功成名就，而叔本华，还是一个初出茅庐的小子。

叔本华和歌德建交的时候，歌德正在研究色彩学，两人一起做实验，可是没多久，叔本华就觉得这没意思，两人很快就闹翻了。

歌德并不放弃，他自己研究，还写了一本长达1300页的研究作品，于1810年出版。

人生是就是一次次尝试，有些人走着走着就停下来了，而有些人却一直太探索，所以人生也就越来越丰富。

（《浮士德》戏剧海报）

对于歌德来说，他人生最重要的作品，当属《浮士德》。

自从早年提出了《浮士德》的构想，他就一直在完善这种构想，这部作品可以说贯穿了歌德的一生。

最初，他写了几个片段，连像样的大纲都没有，就搁笔不写。

因为他觉得，自己还写不好这部作品。

1799年，在朋友的建议和鼓励下，歌德重新创作《浮士德》，他拟定大纲，反复修改，并投入到第一部的创作之中。

这一创作，持续了七年，1806年，第一部终于创作完成。

但歌德并没有接着写第二部，直到1825年，他才开始第二部的创作，但写了个开头，又再次停笔。

直到很长一段时间后，才重新开始：

我把它留到现在，对世间事物的认识更加清晰，才再次提笔把它写下来，结果也许会好些。

这次创作，持续八年，《浮士德》终于创作完成。

完稿的那一刻，歌德想：

大事已经完成，已经是最后的定稿了。

在《浮士德》的最后，浮士德终于找到了生命的真谛，他满足地说：

你真美，请稍作停留。

这或许也是歌德对生命的看法，是他对生命的态度，生命真美。

1832年3月22日，歌德感觉身体不太舒服，他睁开眼睛，看见窗帘是拉上的，他对仆人说：

打开窗户，让更多的光进来。

仆人照做，阳光照了进来，一片明亮，歌德在平静中离开了这个世界。

这个世界需要光，人生需要光。

但歌德，自己就活成了一束光。

对于世间众生，唯一仅有一次的人生，即便不能活成光，也要努力向光而行。

回首歌德的一生，他写了超过四千首诗，从大学时代就开始戏剧创作，到巨著《浮士德》，他还写了一百多本小说，最有名的就是《少年维特之烦恼》。

可以说，这是丰富的一生，他还谈了几十次恋爱，每一次，他都认真爱过。

对于生命，他和所有人一样，都只是第一次经历，都是第一次尝试，但他比很多人幸运，因为他又机会去尝试不同的人生，他也比很多人勇敢，因为他敢去尝试。

可是我们很多人，连尝试都不敢，只能抓住自己仅有的东西，如同抓住救命稻草，以此过完一生，将生活不断重复，活在自己过去的影子里。

然后他们说，这就是生活。

是的，这是他们选择的生活。

勇敢的人，先享受人生。

无论是谁，总得先尝试，再成为。

然而，我们不鼓励尝试，我们鼓励禁锢，因为尝试意味着冒险，禁锢更容易安稳。

我们不鼓励勇敢，鼓励懦弱，因为勇敢有时候是危险的，而懦弱则是安全的，只要灵魂低下了头，懦弱就是常态。

我们不鼓励改变，鼓励苟且，因为改变意味着不确定，而眼前的苟且则是确定的，如每个月的工资。

久而久之，生活就成了一条轨道。

这是人生的悲哀。

最后还想说几句，或许是无关紧要的话。

木心说：

伟大的艺术来自伟大的性格。

我们这个时代，缺的不是英雄的梦想，而是伟大的人格。

人人都有梦想，梦想着成功，梦想着赚钱，梦想着一鸣惊人，梦想着诗和远方，这梦想太常见了。

我们缺乏伟大的人格，大多数人，都是一些精致利己主义者，就连许多大学教授，也只是沽名钓誉、随波逐流之辈，在名利的猪圈里苦苦奋斗，他们教出来的，也只是一群精致的利己主义者。

然而，这就是我们生活的世界。

幸好，未来是不确定的，还可以改变，还可以不断尝试，于是就还有无数可能。

文|不有趣灵魂