海边的小镇总有些绵延几千年的习俗，比如宗族、比如祭祀。

海边的人来来去去，到如今，越来越多的人离开了生长的故乡，去往了海阔天空的大城市。渐渐的，故乡慢慢被隔绝着，慢慢衰老着，直至死亡。

可人是有记忆的，虽然细碎繁杂不能自成一个世界一个体系，藏在心底脑海的某一个角落，倔强地等待着唤醒。

黑昌就是那个唤醒记忆的人。

蔡崇达的《草民》第二篇《“欢迎你再来”》中的主角黑昌，代表着一代人，父亲这一代人，或者说，是代表着中年“父亲“们。

第一次觉得黑昌有趣，是在看见他为晨跑的男人们起的名字——命运慢跑团。而黑昌给的精确的解释是——中年男人牛逼奋斗干到底慢跑团。

作者和黑昌开始亲密起来的契机，就是在作者失眠早起加入的慢跑团的一天。黑昌自带一种魔力，自来熟、嘴碎，在他的碎碎念来，“父亲”不被子女知道的那些温情的片段重新回到作者的眼前，豁然清晰却又沉重万分。

孩子总不容易知道父亲的故事的，或者说，父亲总不舍得让孩子知道自己的故事的，特别是拼到最后一丝力气都要护着自己孩子的那种父亲。

于是作者知道了父亲曾经在孩子成长中获得每一次进步或成绩时，那些漫不经心的庆祝方式；父亲思念在外飞翔的孩子时偷偷流下的眼泪；父亲生怕拖累孩子的自责；父亲和这个世界相搏似的也加入了慢跑团......

在我们看不见的地方，父亲们背负着怎样沉甸甸的爱和责任？

我想起我们姐妹对父亲的吐槽，“这个老头越来越自私了，完全不顾其他人的心头好，只要他喜欢，就自顾自扒拉到自己碗里”，“老头太倔了，为了省钱，楞是不让出钱叫外面的保洁，这不，只能我们干，不然怎么办？他就是不心疼我们。”......

父亲不是个多话的人，他埋头做自己觉得对的事情。我们看见的，多是他沉默的背影。其实，我能成长的那一瓦一舍，又哪里不是他默默地在人生的泥泞地里奋力跋涉的结果呢？

母亲经常会问我，“你什么时候回家？”，“你回家吃饭吗？“。父亲却从来不问。但当他看见我们回家，总是笑呵呵地叫出声来：”吆，我女儿回来啦！”

养儿方知父母恩。那一份累和责任，唯有自己步入了中年，老年，才越来越深刻地感受那首《暮色回响》的音乐里的泪流满面。

“你等着，等你有了孩子，你也会变孝子——孝顺孩子的。”

这是第一次看见对于“孝子”的解释，却觉得异常精辟。作者是敏锐的、丰富的，对人生的感悟体察入微，是对当下父母对子女的精准写照。

“孝子”原本是子女孝顺父母，现如今却掉了个个。从孩子还是在母亲子宫里的一个小细胞开始，便呵着护着，生怕有一点点闪失；启蒙了上学了，围着孩子的学业即使经常山崩地裂风起云涌的，却又竭尽全力为孩子创造尽可能优渥的条件，铺好最迅捷平坦的人生道路。

我们对父母的孝，在自己的孩子还没有成年的时候，经常是靠边站的。等自己的孩子成家独立了，才得以有精力照顾自己的父母，常陪伴，为他们满足心愿，带他们旅行看世界。索幸父母身体尚且健康，便是上天垂怜前世的福报。但是，但是那个时候，你也不年轻了，你也会生出些许病痛，更多的，是父母的腿脚越来越沉重，它们比脑子更快地衰老了。

其实，我们总想着为孩子思虑周全。我们的上辈、上上辈们，都是那样过的。可世间哪有万全，不留遗憾的人生必经极少，总还要为自己考虑多些。

路是自己走出来才更加踏实。

“其实男人自己垮了，才是对妻子孩子最不好的事情吧。你以后结婚了有孩子了，可千万记得。这是做父亲的经常犯的错。”

“这个慢跑团真的特别好，咱们中年男人，不太会那些腻腻歪歪的东西，到了这个年纪，一般分两派，要么喝酒，要么就跑步。喝酒伤身还费钱，跑步健身还省钱，我后来为什么建议你这个叫命运慢跑团啊，因为，我发现了，最终选择不去喝酒，每次早上睡不着起来跑步的，都是他妈的还不服老的人，都是他妈的还要和世界杠的人。怎么说呢？”

黑昌着急地寻找他想说的词语：“就是，就他妈的不服气，就他妈的还要和世界继续战斗的男人。”

我记得曾经在《出走的决心》看完过后，我自然是共情李红的。有一个评论言辞间满是戾气，言语间充满攻击性，大致的意思是我怎么没有看见姜武的那双满是老茧的手。

我从来不会否认一个婚姻中，为家庭沐风淋雨赚钱养家的男人的辛苦。但是一段婚姻，从来就不是单纯“钱”的问题。

不管男人还是女人，中年人的无奈、辛苦，上有老要赡养下有小要抚养，确实是人生中最艰难的时光。于是蔡崇达才能在文中淋漓尽致地共情中年男人们对命运的不甘不服和抗争。跑步，便是继续和世界战斗的宣言。

也许，从今而后，再看见跑团中的中年男人，会默默心疼几秒。人生的列车，始终还是要往前，每个人都一样。

早上特别早，六七点的时候他会发那一张照片，照片里是块木制牌匾，从上到下刻着五个字：“感谢你来过。”晚上特别晚的时候，大概凌晨两三点吧，他会发另外一张照片，照片是和早上那张对应的另外一块牌匾，从上到下刻着五个字：“欢迎你再来。”

曹操每天的灵魂二问——早上“你今天感觉好吗？”，下午黄昏“今天你过的好吗？”，我几乎都能看见那个画面，瘦瘦高高几乎前后背着背篓的老头，笑呵呵的，固执地探头问经过的每一户。

这些都是人间温暖啊。我们总是在日复一日中，越来越麻木，五感越来越丧失了。悲欢离合、甜酸苦辣，人生百味，知道被人关注着，也在提醒着一日日要过得好好的，这个提醒的人，不是上帝派来拯救我们的天使吗？

黑昌的朋友圈，很热闹，甚至可以说嘈杂喧嚣。但我们需要这样的朋友圈，知道有这样一个朋友、家人一直好好地，带着我们热爱着故乡的人情世故。有一些感情是需要激活的，然后可以有一个长长的保质期，鲜活的欢快的，持久地温馨着。

往往这样的人，留给别人的愉悦，但是在愉悦的背后，在独自一人的阴暗处，没有人知道他也在疼痛也会流泪。所以黑昌的离开，更让作者对于故乡、对于慢跑团的情感联结无法割舍，甚至更加紧密地贴合在一起。

是的，感谢黑昌、感谢曹操们来过。

是的，欢迎黑昌、欢迎曹操们能再来。

————《草民》之《欢迎你来过》阅读之后