＂李荣贵，你咋还有脸来？我闺女都等你多少年了！＂老人颤抖的声音让我愣在了门口，手里攥着的那封信瞬间变得沉重起来。
1979年的秋天，天气特别凉，我背着军绿色帆布包，踏上了这条熟悉又陌生的乡间小路。
庄稼地里，玉米杆子东倒西歪，几个老乡弯着腰在收割，阵阵秋风吹过，带着泥土的芳香。
远处的山坡上，几只黑鸟盘旋着，发出凄厉的叫声，让人心里发慌。这条路，我和张天明曾经一起走过无数遍，那时候我们穿着洗得发白的蓝色知青装，踩着泥泞的小路，说说笑笑地去上工。
可这回，我是一个人来的。退伍后，我在城里一家机械厂当了临时工，每天和机器打交道，过着按部就班的生活。
一路走来，村里人看见我，都躲躲闪闪的。有人在背后指指点点：＂就是他，张天明的战友，听说是负了人家张家小梅。＂这话像针一样扎在我心上。
记得那年冬天，我和张天明在边境线上执行任务。夜里零下二十多度，寒风刺骨，我们俩挤在一个散兵坑里，用发黄的棉被紧紧裹着身子，哈着气取暖。
他从怀里掏出一张泛黄的照片，指着上面那个扎着羊角辫的小姑娘说：＂这是我妹子小梅，今年刚上初中。她可聪明了，总是考第一名，班主任说她将来一定能考上大学。＂
说着，他又从破旧的皮夹子里抽出一封信，皮夹子都磨破了好几个角：＂要是我有啥不测，你得替我照顾爹妈和小妹。＂
那时候我还笑他：＂说啥丧气话呢？咱们哥俩好好的，啥事没有。＂拍了拍他的肩膀，掏出罐头分给他吃。
张天明却认真地说：＂人在战场上，谁说得准啊。你答应我，一定要照顾他们。＂他的眼睛在月光下闪着泪光。
谁知道这话说完没几天，他真就走了。那天夜里，敌人的照明弹把天空照得雪亮，密集的枪声响成一片，炮弹在耳边呼啸。
张天明为了掩护战友，冲出掩体的那一刻，子弹打穿了他的胸膛。我抱着他的身子，他却只顾往我手里塞信：＂给小梅，记得...照顾她们...＂他的血染红了我的军装。
那一刻，我恨不得和他一起走，可是想到他的嘱托，我咬着牙活了下来。
现在，我站在张家门口，院子里晒着几把红辣椒，墙角堆着干树枝，一只老母鸡带着几只小鸡在地上啄食。破旧的土墙上爬满了南瓜藤，几个黄澄澄的南瓜挂在藤上，散发着成熟的气息。
张天明的父亲，那个曾经壮实的汉子，此刻佝偻着背，满头白发，眼神里充满了愤怒和责备。他手里握着一根拐杖，是去年摔断腿后留下的。
＂你还知道回来？＂张父的声音嘶哑，＂这些年，你知道小梅是怎么过来的吗？＂他的手在发抖。
村里人都说，张家的闺女给当兵的许了终身，可那当兵的一去不回。小梅成了村里人茶余饭后的谈资，可她从不解释。
每逢赶集，总有人来说媒，她都一一回绝了。听说她在公社的卫生院当护士，每天走十里路上下班，风雨无阻。
＂叔，我......＂话还没说完，张母从堂屋里跑出来，一把拽住了要动手的老伴：＂老头子，你别这样！＂她的眼眶红红的，＂这孩子能来，说明他还记得天明。＂
我从包里掏出那封尘封多年的信，手有些发抖：＂叔，婶，这是天明临走前......＂信封已经泛黄，但我一直小心保管着。
＂哥！＂一个清脆的声音打断了我的话。抬头一看，一个身穿蓝色碎花布衣裳的姑娘站在院门口，正是张小梅。
她已经出落成大姑娘了，可眼神里依然带着当年那种倔强。只是眼角多了些沧桑，脸上少了几分稚气，手上有些针眼的痕迹，是平时给病人打针留下的。
＂你们都误会荣贵哥了。＂小梅走过来，从贴身的口袋里掏出一封早已泛黄的信，＂这是哥在走之前写给我的信，他说荣贵哥是他最信任的人，让我等着他回来......＂她的声音有些哽咽。
屋里一阵沉默。张父的手垂了下来，老人颤抖着接过我手中的信，就着昏暗的油灯，一字一句地读着。
信中，张天明详细交代了牺牲的经过，还特意嘱咐父母要善待我这个＂亲兄弟＂。读到动情处，老人的泪水打湿了信纸。
＂你这孩子，咋这些年都不来看看呢？＂张母抹着眼泪问。她的手上满是老茧，这些年，为了供小梅上学，她和张父没少操劳。
我低着头，说不出话来。这些年，我也不好过。退伍后，在工厂干临时工，每月工资刚够糊口。
父亲得了重病，我东借西凑才给他治好，可欠下了一屁股债。母亲常年有风湿病，每到阴雨天就疼得直不起腰。
说实话，我不敢来，怕给张家添麻烦，更怕辜负了张天明的托付。每次发工资，我都会寄一部分回来，托村里人转交给张家，却从不敢署名。
＂荣贵哥，我都知道。＂小梅突然说，＂这些年你寄来的钱，我都收到了。信封上虽然没写名字，但我认得你的笔迹。＂
我愣住了，没想到她竟然知道。小梅接着说：＂去年爹摔断腿，是你寄来的五百块钱救了急。前年我考护校，学费也是你......＂
＂这些年，有好多人来说媒，我都没答应。＂小梅轻声说，＂我知道你一定会来的。去年，隔壁李家的儿子提亲，说他在县城开副食店，家里条件好。爹妈差点把我关在屋里逼我答应。可我就是觉得，应该等你。＂
我的心猛地揪了一下。那时候，我正在为一纸工作调令发愁。厂里要把我调到千里之外的分厂，说是缺技术工人，工资能涨一倍。
我犹豫了很久，想着多挣点钱，能更好地照顾两边的父母。可最终还是拒绝了，我放不下这份责任，更放不下小梅。
夜深了，院子里飘来阵阵桂花香。张父点上了一支烟，递给我一支。烟雾缭绕中，我看见他的眼角有泪光闪动。
我们谁都没说话，就这么静静地坐着，仿佛张天明也在我们中间。月光下，老人的白发格外显眼。
堂屋的土炕上，张母翻出了一个旧木箱。里面装着张天明的遗物：一本发黄的日记本，几张老照片，还有一枚铜质的五角星徽章。
翻开日记本，里面夹着张天明和我的合影，是在部队拍的。照片背面写着：＂荣贵兄弟，咱们永远是亲兄弟。＂
我掏出张天明生前的军帽，递给张父。老人接过帽子，手指轻轻摩挰着帽檐上的五角星，眼泪啪嗒啪嗒地掉在了帽子上。
＂这顶帽子，就放在我们家的堂屋正中间。＂张父哽咽着说，＂你也是我们家的人了。从今以后，这就是你的家。＂
＂爹，明天我想带荣贵哥去看看哥的坟。＂小梅突然说，声音里带着期待。
张父点点头：＂去吧，这些年，你哥的坟前，你没少去。每次去，都要擦得干干净净的。＂
远处的山村里，传来几声零星的狗叫。月光下，我看见小梅悄悄擦去眼角的泪水，嘴角却挂着淡淡的笑意。
风吹动她的发梢，恍惚间，我仿佛又看见了那个扎着羊角辫的小姑娘，在田间小路上蹦蹦跳跳，背着书包去上学。
夜色渐深，院子里的桂花香更浓了。我抬头望着满天繁星，突然想起张天明常说的一句话：＂人这辈子啊，得对得起自己的心。＂
＂天明，你放心，这一回，我不会再走了。＂我在心里说。那晚的桂花香，格外的浓郁。
