回忆起第一次踏进婆家的门，我至今记得那一刻的尴尬和无助。结婚一个月后，我陪丈夫张立回老家过年。

一路上，他不住地叮嘱我：“我妈脾气有点直，嘴上说话不留情，你别往心里去。”

我当时笑着点头，心想，婆婆嘛，难免有些“婆婆脾气”，我懂。

可谁能想到，刚进家门，一股陌生又冷淡的气氛扑面而来。

婆婆没正眼瞧我，只是嘴里念叨着：“家里就这么点地方，你们回来也别弄太久，省得添麻烦。”

丈夫打圆场：“妈，过年嘛，热闹点好。”

婆婆冷哼一声：“热闹？热闹就是花钱！家里就这点吃的，回来人多了什么都不够用。”

我站在一旁，手里提着大包小包的年货，笑着说：“妈，我们带了不少东西回来，够吃的，您别担心。”

谁知她看了一眼袋子，说：“带回来有什么用？还不是要放我家冰箱里？”

这话让我心头一窒，却强压下心中的尴尬，低头假装整理东西。可当我无意间抬头，看到厨房冰箱上挂了一把大锁，那一刻，我的笑容僵在了脸上。

晚上，婆婆做了几个菜，我主动去端盘子，却被她拦住：“你别动，弄洒了我还得收拾。”

饭桌上，她一直给丈夫夹菜，对我却连提都没提一句，好像我只是个透明人。

吃完饭，我刚站起来想收碗，她又阴阳怪气地来了句：“哎呀，别碰别碰，这些碗可金贵了，摔了可赔不起。”

我看着丈夫，他低头扒饭装没听见，我只能默默坐下。

这一晚，我彻底明白了——婆婆从心底就把我当了“外人”，而且连一丝遮掩都懒得做。

从那以后，每次回婆家，我都小心翼翼。婆婆的冷言冷语我忍，冰箱被锁我也忍。

丈夫劝我：“她就这脾气，别跟她计较。”

我点头，心里却明白，这不是脾气的问题，这是对我的满眼嫌弃与不屑。

有一次，家里来了亲戚，婆婆当着众人面说：“这年头娶媳妇真不划算，吃我的住我的，啥忙都帮不上。”

我忍不住了，站起来说：“妈，我跟张立结婚以后，我们可没从您这拿过一分钱，您别这么说。”

婆婆冷冷瞥了我一眼：“这是我家，你住着就欠我的。”

那一刻，我的心像被针扎了一样。

回城后，我对丈夫说：“张立，我觉得你妈不喜欢我，每次回去她都让我很难堪。”

他叹了口气：“她就是那样，你别多想。”

可他不明白，我不是在意婆婆的态度，而是伤心他从来不替我说一句话。

后来，我怀孕了。婆婆听说后，没一句祝福，反倒对张立说：“别指望我过去伺候啊，我这老骨头伺候不了人。”

那一刻，我彻底死了心。我对自己说，不用她伺候，我也能过好自己的日子。

孩子出生后，我更少回婆家了。婆婆偶尔打电话过来，也只是问孙子怎么样，从不问我一句。

我渐渐学会了冷漠，不再期待她的关心，也不再试图讨好她。

五年后，我和丈夫终于攒够了钱，在城里买了房子。那天，我站在新房子里，看着窗外的阳光，心里五味杂陈。

张立说：“以后咱妈年纪大了，来城里住方便。”我笑了笑，没回话。

没多久，婆婆打电话来，说：“你们不是有新房了吗？我这年纪大了，住老家也不方便，过两天我就搬过去吧。”

听着电话那头的语气，仿佛她住进来是天经地义。

我沉默了一会儿，说：“妈，房子是买了，可我觉得，我是个外人，不适合和您一起住。”

电话那头顿时安静了。

张立问我：“你为什么这么说？”

我冷笑了一声：“她当我是外人，我就成全她。”

这五年，我忍受了太多的冷眼和嘲讽，却从未抱怨过一句。可如今，我明白了一个道理：尊重是相互的，关系也是双向的。

婆婆从没把我当家人，我又何必强求呢？

后来，婆婆搬过来住的事不了了之。她偶尔打电话来，语气也变得和气了些。可我心里清楚，有些裂痕，一旦产生，就再也无法修复。

不久后，婆婆身体不好了，张立提议接她过来住。我点头，却在心里做了决定：房门可以开，但心门，永远不会再打开了。