我1978年12月入伍，1981年10月从军队干休所退伍，在商业系统工作38年后副县级退休，偶然的一个机会，我在自己的档案里发现了一张表格，上面写着6个字：此人不可重用！
2020年9月，退休后我办理一项业务需要到档案里查找一份资料，后来，我费了许多周折才看到自己的档案，打开档案袋我心里十分激动，60岁了才头一次看到自己的档案。
翻看着里面一页页记录着自己成长轨迹的已经褪色的档案资料，心里感慨万千。
突然，一张铅字打印出来的表格映入眼帘，纸张很薄，已经发黄，上面的大字却很清晰，表格最上面的一行大字是：工作表现，表格里的字很小，一看就是七、八十年代办公室铅字打印机打出来的，上面是我的出生年月日和工作简历……
但在最下面的备注表格里有一行字我惊讶不已：此人不可重用！
我仔细查看着表格填报日期，发现是上世纪七十年代末，我在干休所当义务兵期间发生的事情。然而，这张打印出来的表格，我却不知道是谁填报的，为何在我的档案里放了40多年而我不知情，我副县级退休，这张表格起没起作用？
1978年12月，我从安阳地区行署家属院入伍，来到湖北武汉东湖附近的一个军队干休所，我被分到水电班。
到了这里以后才知道，这个干休所里住的都是资格很老、级别也很高的军队离退休老干部，其中还有9位老红军。
记得我刚从新兵连分到干休所时十分纳闷，我是来当兵的，没想到会被分到干休所，院子里几乎见不到部队那样朝气蓬勃的战友，出现在我们面前的是一群步履蹒跚、满头白发的老人。我不了解干休所是干啥的，我又为何被分到这里?
然而，就在我发懵时，干休所组织新同志进行入所教育，凌所长向我们这些新同志介绍所里老首长的情况，自豪地说，住在咱们所的老首长里，有全国知名的老红军，也有抗美援朝战争时期保家卫国的战斗英雄，如今他们年事已高住到了干休所，组织上让我们为他们服务，创造一个舒心、温暖的小环境，让他们安度晚年……
后来，我们还在干休所的荣誉室里，见到了老首长们的事迹展览，一张张图片向我们展示了前辈们为了新中国的解放和领土主权完整，出入生死的壮阔历程，他们建立了载入史册的功绩，可敬，更可爱。
尤其让我佩服的是，在干休所休养的一位老首长，从辽沈战役和解放海南岛等著名战役中走下来的战斗英雄，这位老英雄姓黄，兵团级待遇，年龄已经81岁，新中国解放前夜，他跟随野司首长和机关在武汉指挥部工作，后来就在这里休息。
自从我知道干休所里住的都是老英雄、老首长时，心里对他们既佩服又尊敬，在院里碰到他们散步或者晒太阳，我都立正敬礼，问候一句：老首长，您好！
作为水电班一名战士，我的职责就是保障水、电正常供应，处理突发情况，保证老首长和阿姨生活好、休息好，由于干休所3位领导，再加上军医、炊事班和公勤战士，一共也就十几名军人，我们共同的任务就是保障生活在这里的六十多位老首长身体健康、生活幸福。
1980年3月的一天，水电班的电话突然响了，志愿兵王满文班长迅速拿起了话筒，电话那头传来周副所长的声音：2排3号的老首长家水管突然爆了，屋子里进了好多的水，你们赶紧去处理一下。
放下电话，我们迅速背起常用的工具包就赶往老首长家。
进了院子，就看到屋里的水正往外面流，老首长和阿姨站在院子里地势高一点的地方，正在为一地的水发愁。我们二话没说，鞋子也没脱，直接跳着水进了屋，经检查发现，是厕所里的一处水笼头与水管的接合部位破裂，水从这个地方一直往外呲水……
我们马上关上院子里的阀门，一个人更换管道，而我找来工具，赶紧把屋子里的水往下水道舀……3月的武汉并不太热，但是我们干了不一会儿就头上冒汗，我知道老首长年事已高，在院子里不能长久站着，心想赶紧把水弄净，好让老首长进来坐着……
正是这时，院门开了，老首长家的二儿子回来了，他看到父母站在院子里，我和班长两个人在屋里忙活，而屋里地面上积了很多的水，禁不住埋怨起来，来换水管，你们也不多来两个人，老首长能在院子里长时间站着吗。
的确，当时应该给两位老人找个凳子坐下，我们一忙就忘记了，当时只顾着排除故障，把积水弄干净。班长连忙解释，所里今天上午正好组织老首长开展讲传统故事会，大家都在那边忙，因此，只来了负责水电维修的两名同志……
不曾想，班长的解释并没有让首长的二儿子满意，他还在喋喋不休地说，你们平时也不来看看，早点发现问题，也不至于弄得一屋子都是水，也不知道你们是干啥吃的……
听到这里，我不乐意了。入伍前我在家里不管闲事，家里的活有父母，有哥哥和姐姐，根本轮不到我来做，说实在的，家里这种抢修堵漏的事，我是一向不插手的，更别说让人教训一顿了。
水管这东西，你无论检查得再勤快，也没有办法预防，更不可能知道它何时破裂，再说，所长一打电话说水管爆了，我们第一时间跑来了，手脚几乎没有闲的，你还这样说我们，岂有此理！
于是，我接过话题说了一句：我们也不知道你们家水管爆的事，这不正在抢修吗？
没想到我的话让这位公子不爱听了，他立马脸一沉，冲着我喊道，你只是个小兵，来干个活话真不少，不愿意干，滚！
班长一看我们吵了起来，赶紧打圆场说马上就修好了，说完，就把我支到外面：你去把阀门打开，不要全打开，先试试压力……我二话没说，就到了院子里。
水管修好了，我们把地面的水处理干净后，就离开了。
我本以为这事就这样结束了，没想到下午管营房的孙助理找到我说，你上午到老首长家修水管，为啥和人家吵起来？我一听就明白是首长的儿子恶人先告状，于是，我就把上午的事情一五一十说了一遍。
没曾想孙助理不听我解释，说咱们就是为首长服务的，态度很重要，无论如何都不能和首长及他们的家人吵架，你这是服务态度不端正！
我一听心里的火腾地一下就起来了，上午的事真的不怨我，你可以问下王班长，不料，孙助理竟训起我来，你年纪轻轻，竟这个服务态度，回去给我写份检查！
写检查？我有什么问题，难道连一句话都不能说了，这份检查我也没写，后来，这事就不了了之。
此后很长时间，孙助理不怎么理我，我也没有低头向他认错，我认为自己没错……事后我才知道，那位首长的儿子曾和所里好几位军人发生过矛盾，是那种特难缠的人！
除了和孙助理有过这样一次的不愉快外，我在干休所再也没和其他人发生过口角。
难道档案里的那张表格是孙助理填的，后来一想完全有可能，当时干休所的干部除了3个所领导外，其他就没有几个人了，而干事、军医，我都没和他们有矛盾。当时，孙助理是直接管我们水电班的，他的办公室就有铅字打印机。
在干休所，除了水电班的业务外，我们还陪老首长到驻军医院检查身体，外出钓鱼，参加地方组织的文艺活动，有的老首长不方便出门，就和军医一起上门服务，干休所战士少，我们往往一个人要干好几样工作。
在干休所期间，我还参加了业余文化补习班，取得了高中文凭，。
1981年10月，我退伍回到了老家，1982年4月，我被安置在地区商业学校后勤当了一名水电工。我的档案由民政局接收后直接转到了学校，我几乎忘记档案的存在。
学校人多事多，尤其是学校电线和水管老化，一到夏天经常跳闸，水管爆管，我们经常加班，天越热，电闸跳得就越多……
但是，作为退伍战士，我干工作不怕苦，也不怕累，更不会和别人争什么，结果，我在科里多次受到领导表扬，后来，学校电线和管线改造，我们早出晚归，忙了大半年时间，终于圆满完成了任务，这一年我被评为学校先进职工。
1985年，商业系统招干考试，我成功招成了干部，之后，在学校后勤当组长，副科长、科长，1993年调商业局后勤办当主任，管的事比学校多且杂，不仅管水电，还管节能、车辆、办公用品采购和局办公大楼的行政管理……
