有一次在法国自驾，离开巴黎后，我选择了一个叫Laon的古镇落脚，那里有一个民宿，主人叫西蒙，他有三个儿子，其中两个生活在北京，他们的中文比很多中国人还好。西蒙的house很大，儿子长大成人后，家里几个卧室就空着，于是他就办了一个民宿，目的就是为了接待来自世界各地的游客，满足他的好奇心。

我去过几十个法国古镇，Laon是其中名气最小的一个，但根据我的经验，古镇的名气越小，游客越少，商业氛围越淡，越有故事。

在法国北部辽阔的平原上，一块高地突兀而起，一千多年前，教会和军阀就开始在这里修筑城堡，占地为王，这块高地就是Laon，这里自古以来就是是西欧的战略要冲。过去的七百八年间，物是人非，铁打的古镇，流水的人物，各路诸侯你方唱罢我登场。我查到一张1565年Laon古镇的图片，古今对照，过去的500年这个小镇几乎被时间锁死，外形和格局，几乎原封不动。

西蒙家就住在这条小巷子里。那天晚上，我刚立好三脚架，一辆车就从巷子那头开过来，遥控快门一摁，就诞生了这张照片。

西蒙家的石拱门相当气派，每一块石头仿佛都在述说着这座大宅门的故事。一般的小镇居民只能把车停在路边，但他们家的前院子居然能停下三台大车。把车开进院子的时候，同伴格外小心，不怕车子被擦伤，因为买了全险，只是担心，万一把他们家的古董大门给擦伤，问题就严重了。

一般法国人为了省钱省油，通常都开小排量的柴油车。而西蒙却开着大排量的美式9座SUV雪佛兰Tahoe，我在欧洲自驾12国，行程2万多公里，只看到这一辆Tahoe，非常稀罕！看来，西蒙老头不差钱。

从民宿房间的窗口望出去，就是一座大教堂。

古镇里的房子很老，也很小。但西蒙家不仅房子很大，院子也很大。不仅有前院，还有后院。在这古镇里，他们也算是大户人家。后院居然还有草坪，草坪上点缀着白色小花，可以在院子里烧烤、发呆、搓麻、瞎掰……

相比之下，古镇上的普通民居就显得十分局促了。路上几乎没有行人，只看到一群黑人小孩恶狠狠地盯着我们，那攻击性的眼神和幼嫩的身躯形成了强烈的反差。

西蒙很骄傲地向我介绍，他们家的院墙属于文物，被政府用有机玻璃给隔离保护了起来，不能擅自改变原样，任何牵涉到该文物的工程，都需要向政府提交申请。西蒙家的装修看上去有点老旧，到处都有东方元素，书法、日本浮世绘、中国工艺品……还有他曾经从非洲带来的小古董。他说，他就喜欢这个调调。在法国人看来，本土老房子融入一些异国风情，才显得格调高。西蒙的house一共三层，我们住在第三层，顺着楼梯往上望，一扇门虚掩着，里面应该是阁楼。对我来说，看法国普通人家的阁楼，远比去看巴黎卢浮宫更有意思，怀着无比期待的心情，我推开门一看，里面空荡荡，蜘蛛在天窗边结网，地上布满灰层。就是一个很普通的阁楼，有点失望。

相比普普通通的小阁楼，西蒙家的地下室绝对是一个意外的惊喜。他们家的地下室据说有五百年历史，比地上建筑还要古老。他说，很久以前，小镇每户人家的地下室是互相联通的。在一战的时候，一些穷人会穿越地道，去别人家里偷东西吃。二战的时候，法国地下游击队，利用这些地道，与德国人周旋。八路军的地道战对我来说，只是一个电影，而法国人的地道战遗址，我可是眼见为实了！

法国人的建筑用料真结实，西蒙拿了一根皮尺，向我们展示地道入口石墙的厚度，足足超过一米。

虽然是一个半废弃的地窖，但各种水电网络还是非常完整。据主人介绍，地下储存的食物和水，足够一个家庭支撑一个月以上。老一辈法国人，经历过两次世界大战，那种末日思维是我们很难理解的。

西蒙先生还给我画了一张地下室结构图，他们家的地下室也分三层，每层为5米，最低的一层在地下15米！换句话说，他们家地下室的深度，远超过房子的高度！

地下三层几乎就是一个废墟，已经很久没人下来过了。西蒙不放心我一个人在下面，一直站在地下二层的楼梯口看着我。我说，别动，我给你来一张照片，老头果然一动不动地站在原地，这张照片的曝光时间是0.8秒。老头的镜头感非常好，本来有说有笑，看我架好三脚架，他就立刻深沉起来，若有所思地看着我。这条五百年的地道里，弥漫着一股霉味，他在石梯的上头，我在石梯的下头，那一刻，他仿佛从中世纪走来，他的目光穿过幽暗的地道，看透了人世间的爱恨情仇……这是我在Laon最满意的一张照片。说完西蒙家的的古老历史，还是让我们见识一下普通法国人家的早餐吧。最经典，而又百吃不厌的就是法国长棍，他们家烤的法棍绝对是人间美味。对我来说，好处是，能吃到正宗法棍，坏处是，回国后不想再吃任何面包店卖的法棍。

还有可颂面包。除此之外，就是各种果酱、黄油、奶酪、牛奶、咖啡……最后还是来个结尾吧：如果你的外语水平够好，出国玩一定要住民宿，住过民宿，你就知道酒店有多么无聊了~