徐向前手下一悍将，23岁就当上军长，被主席称为“不世之才”。第一次见毛主席居然拿着长枪，为何到东北后高开低走，55年授衔仅为中将？此人是谁？

程世才，原名程世琮，生于湖北大悟县一个贫困家庭，早年受地主阶级的压迫，生活十分艰辛。这段经历使他对地主阶级产生了深深的憎恶，并激发了他对革命的渴望。1930年，在蒋介石、阎锡山、冯玉祥等军阀在中原混战之际，18岁的程世才毅然加入了中国工农红军第四方面军，开始了他的革命生涯。

在1932年，程世才所在的红四方面军遭到蒋介石的重重围剿。当时，红四方面军正从鄂豫皖向川陕地区转移，在行军途中，红四军遭遇了敌军14军卫立煌部队的三面夹击，红四军团长吴云山在战斗中壮烈牺牲，部队陷入了极其危急的境地。在这千钧一发之际，程世才率领大刀队奋勇冲向敌阵，带领全团成功突围。虽然他自己在战斗中身负重伤，但他的勇敢和果断挽救了部队的命运。

随后一年，红四方面军在胡宗南、刘茂恩和川军田颂尧的“三路围攻”中再次面临生死存亡的考验。程世才率领红33团，与红11师密切配合，切断敌人的退路，成功歼灭了敌人13个团，逼退了万余敌军。这场战斗的胜利不仅为红四方面军赢得了宝贵的喘息时间，也让程世才在军中声名鹊起。徐向前对他的评价极高，认为程世才展现出了令人瞠目结舌的战略眼光。

程世才的红33团因此被授予了“攻如猛虎团”和“夜老虎团”的光荣称号，成为红四方面军中的王牌部队。1935年，程世才年仅23岁，就因其出色的军事才能被任命为红30军军长，搭档政委是李先念。那年，红一方面军和红四方面军在川西北地区会师，毛主席亲自接见了红30军的干部，程世才也因此第一次见到了毛主席。毛主席对这个年轻的军长非常欣赏，尤其当得知程世才随身携带步枪，亲自冲锋陷阵时，更是对他的英勇和忠诚赞赏有加。

在随后的毛尔盖会议上，中央决定以红30军为主力，打通北上通道。程世才指挥包座战役，成功歼灭了敌军胡宗南部一个师，为红军北上铺平了道路。然而，1936年红30军作为西路军的一部分西渡黄河，远征河西走廊，却遭遇了前所未有的挫折。西路军在马家军的残酷围剿下损失惨重，最终，程世才带领红30军的残部经过艰苦的43天跋涉，才艰难抵达星星峡，他也成为西路军中唯一幸存的军长。

程世才的战斗勇猛和领导能力，使他在红四方面军中成为了众多高级将领的楷模。李先念曾评价他为“智勇兼备，能攻善守”的一员猛将。然而，随着抗日战争的爆发，程世才的军旅生涯却逐渐转入了一个新的篇章。在抗战期间，他担任了冀热察挺进军的参谋长，表现出色，但解放战争期间，他的仕途却逐渐进入了一个相对低调的阶段。

在东北战场，程世才先后担任了辽南和辽东军区的副司令员，以及3纵司令员，但随着韩先楚接任3纵司令员，程世才被调回二级军区，负责一些后方建设和保障工作。虽然这些任务在解放战争中并不引人注目，但程世才依然尽职尽责，保障了东北解放区的供给和稳定。

有一个广为流传的故事提到，程世才在1945年对刚刚进入东北的罗荣桓元帅进行了详细的盘问，询问了罗荣桓的年龄、籍贯和工作经历，这种过于谨慎的态度让一些人误解为他态度傲慢，架子大。但这种说法并没有得到确切的证实，更多的是一种误解，毕竟程世才是一个长期在前线作战的将领，他的作风可能不如其他人那般圆滑。

1950年，当中共中央组建公安部队时，毛主席对于谁担任正司令一职颇为犹豫。周总理提议了程世才，毛主席对此人一时感到陌生，但当周总理提到程世才是“不世之才”时，毛主席立刻拍板决定任命他为公安军的司令员。在这一职位上，程世才与罗瑞卿密切合作，为肃清全国匪患、加强部队建设做出了巨大贡献。

1955年，程世才被授予中将军衔，并获得了“三个一级勋章”的荣誉。毛主席对他的信任不仅源于他在革命战争中的杰出表现，也在于他在和平时期依然保持着谦逊和进取的精神。即便在晚年，程世才依然坚持学习，不断提升自己，展现了他作为一个革命者的自律和远见。

程世才的一生不仅是战场上的传奇，更是革命精神的典范。他的孝顺和对家庭的责任心也为后人称道。在领导公安军期间，他和罗瑞卿共同为新中国的稳定和发展奠定了基础，为社会主义建设做出了不可磨灭的贡献。

1990年，程世才病逝，享年78岁，他的离世让许多老战友感到痛惜。李先念在悼文中对他给予了高度评价，称他为“人民军队的一员战将”，这充分肯定了程世才在革命战争中的非凡贡献和军事才能。