战国末年，魏国公子信陵君横空出世，两次领导合纵皆大胜，不仅将秦军锁入函谷关不得东出，而且为三晋夺回了大量失地！秦人气急败坏，于是收买大量间谍，施用反间计，一举将信陵君扳倒。信陵君只得上交权力，退隐归家。
在最巅峰的时候急流勇退，这是古今很多智者之举，比如范蠡，比如张良，比如信陵君。
在俗世的观念看来，这样的选择非常明智，但是谁能了解他们内心的痛苦。
如果可以做鞠躬尽瘁死而后已的诸葛亮，谁愿意去做泯灭自我老死户牖的范蠡张良。
现如今，强秦虎视眈眈，六国风雨飘摇，可怜信陵君，心有豪情壮志，力可独挽狂澜，却只能坐看潮涌浪急，于岸边默然不语。
欲做不能，欲罢不忍，世上最痛苦的事儿莫过于此。
于是，信陵君想到了一个字，死。
与其坐视自己的家国被秦人步步蚕食、眼睁睁看着国人麻木等死，不如华丽的转身，走入死亡的深渊，这样还可以以完美的道德形象保住自己品高无瑕的白璧之身。
然而经过一整夜的辗转苦思，信陵君又觉得自己不能这么做，这么做自己是痛快了干净了，但天下人会怎么看？他们一定会说这都是由于魏王轻信谣言，白白害死了信陵君，这样就糟糕了。
他不能为了保住自己的声名将王兄推向道德的反面，这对家国都是很不利的。当初，秦武安君白起为了证明自己的正确，不断挑战秦王的权威，结果逼得秦王不得不杀死他。结果，秦民莫不同情白起而憎恶秦王，影响极坏，这样的事情不能在魏国重演。
信陵君虽然名为“无忌”，但他一生都在顾忌，不仅不能无忌的活，就连无忌的死，也做不到。
唉，生又生的苦，死又死不得，他该何去何从？
这时，信陵君想到了两个字，堕落。
对，堕落，不能醉卧沙场，那就去醉卧欢场。
多好的办法啊！让自己堕落，既可以减少自己的痛苦而慢性死亡；又可以向天下证明自己已变成了个好酒及色的烂货，魏王不用他是正确的。
于是，这位名重天下的魏国公子向身后的江湖最后凄然地挥挥手，转身疯狂的堕落起来，他终日闭门不出，昏天黑地、加班加点的酗酒纵欲，喝完了酒就玩儿女人，玩完儿了女人又喝酒，温柔乡里寻欢作乐，半醉半醒间笑风流，醇酒美人齐上阵，不知今夕是何年，唐明皇都没他这么无耻，人家毕竟还讲点感情，信陵君纯粹就是为了肉欲。
从豪侠名将到封闭宅男，从优雅高贵的豪侠公子到放浪形骸的酒鬼色狼，这不仅是信陵君一个人的悲剧，而且是魏国的悲剧，天下的悲剧，更是整个时代的悲剧。
最后顺便说一下，自从长平之战以来，六国屡屡败于秦国的反间计，为什么秦国从来不中招呢？这是因为当年墨家投奔秦献公时，将用于城防的“什伍与连坐法”扩大到社会，并经过商鞅的系统性变法后，为秦国建立了严密的户籍制度，最大地限制了民众的旅行、聚会与迁徙自由，从而筑起了一道道限制六国游士四处活动的防火墙，大大加强了国家对间谍行为的防范。另外，商鞅还为此建立了严格的奖惩制度（连坐、告奸等），有效地将个人利益导入国家利益，而使得秦人更不容易被收买，偶有王稽、范雎通敌，结果也被秦昭襄王所杀，从此以后，就再无秦人敢碰这条红线了。
看着信陵君一天一天的沉沦，跟他交好的名士君子都摇头叹息，哀其不幸怒其不争；门下三千宾客也渐渐心灰意冷，一个个离他而去另谋高就（注1）；从前热闹之极的信陵君府变得门罗雀悬乏人问津，只有袅袅不绝的丝竹之声没日没夜的鸣奏着，声声蹂躏所有魏人的心。
——我们无比敬爱的公子，怎么如今变成了这幅模样，就算再怎么不得志，他也不该英雄气短自甘堕落啊！
还是那句话，谁能了解他内心的痛苦？
信陵君一生，爱惜羽毛有如生命，如今恶名缠身，这如何是他本意？
但他又有什么办法呢？正如中国近代思想家王韬所言：“信陵之于醇酒妇人，岂其所真溺爱？其心独苦也！”
何止心苦，信陵君的心早已死了，现在，他只求身也速死。
精神的放纵，肉体的欢愉，酒精的慰藉，短暂的高潮，不过都是为了麻醉他的痛苦而已，真正能消除他痛苦的，只有死亡，信陵君无法选择如何生存，只好选择如何死亡。
他无法光荣的死亡，也无法壮烈的死亡，更不能报复式的死亡，他只好退而求其次，选择狂欢式的死亡。
这是他仅存的最后一点自由。至少，他不用苟延残喘，活到最后，去做秦国的俘虏。
侠气凌古今，威名动鬼神，英雄无用处，酒色了残春。一个品高无暇力抗强秦的名将公子，竟然落魄不堪到自我作践，去放纵践踏自己的精神、名誉以及生命，这是一种何等的绝世孤独与悲哀。
信陵君沉沦后第一年（公元前246年），秦国国尉蒙骜大举攻赵，再次攻取赵国故都晋阳(今山西太原)，终于彻底夺回了太原郡，由此向世间证明，没有了信陵君的六国，根本不堪一击。
信陵君沉沦后第二年，秦军进攻魏国的卷地，斩首魏军三万，赵国因为信陵君感到不平，不仅不去相救，反派廉颇伐魏，攻取魏邑繁阳。
信陵君沉沦后第三年，秦将蒙骜伐韩，攻取城池十二座。
信陵君沉沦后第四年（公元前243年），公子醉死在温柔乡中，死因，纵欲过度与酒精中毒。
魏国乃为累，万古悲公子。世上无神仙，英雄如是死！（明汤显祖）
魏安釐王闻讯，哭泣不止，哀痛过度，不久也去世，魏太子增即位，是为魏景湣王。
公子生如泰山，死如鸿毛。魏王生如鸿毛，死亦如鸿毛。
秦王嬴政听说魏王公子先后去世，大喜过望，立刻派大将蒙骜攻魏，一举攻克酸枣、燕、虚、长平、雍丘、山阳等魏国在西河济平原的三十座城池；设置为秦之东郡。如此，秦国领土便与齐境相接，大开天下之胸，更一举打断了山东六国的脊背，将其南北切分为二，再也无法组织合纵了！司马迁撰写《史记》，在十几篇本纪列传世家中都提到了东郡的设立，可见此次事件乃战国历史之标志性事件，对秦并天下意义重大。
第二年，秦继续攻魏，占领了朝歌与濮阳两大重镇，使得秦国的后勤补给可以从黄河一路漕运到赵魏之间，对赵都邯郸与魏都大梁都形成了扇形包围之势。
公子死后八年（公元前235年），秦国欲集中力量灭赵，为避免诸侯合纵，竟发四郡兵助魏击楚，让这两个曾多次参加过合纵的硬茬互掐。秦则可坐收渔翁之利。
公子死后十三年（公元前230年），秦灭韩。
公子死后十五年（公元前228年），秦灭赵。
至此，中原这条长蛇已被肢解，秦国无须再麻痹魏国了，于是出兵不断侵吞蚕食魏国土地，直至大梁成为一座孤城。
公子死后十八年（公元前225年），秦军大将王贲兵临大梁城下。魏安厘王的孙子魏王假龟缩不出，凭借大梁坚固的城池日夜巡守，以为这样就可以苟延残喘多过几年安生日子，不料王贲并不攻城，却对大梁周围的水网进行了改造，在鸿沟上游接近黄河的地方掘开一个口子，引水灌城。没想到吧，秦灭魏的手段，竟一如当年信陵君所料，但又有什么用呢？魏王假和守城兵士只能眼睁睁的看着城外的大洋兴叹。
就这样，大梁城被洪水浸泡了城墙足足三个月，夯土墙体全被泡塌，成了一堆堆的烂泥（注2），大水随即漫进来，将这座历经百年繁华的名都大邑冲成一片泥潭。大梁百姓四散逃命，淹死饿死者无数。有史料记载魏王假还曾逃到刘邦的老家丰邑继续抗秦（注3），但《史记·魏世家》里只有“虏王假”三个字，可见魏王假即便在丰邑支撑了一段时间，但也很快被抓了。而《列女传》上又说：“秦攻魏,破之，杀魏王假，诛诸公子。”看来其中还有一番杀戮。以年纪算，刘邦当时已经三十二岁，但他并未参加魏王假的反秦军，反而做了秦朝的泗水亭长。
再二十三年后（公元前202年），刘邦终于即位为皇帝。作为一个平民出身的皇帝，刘邦向来很欣赏、崇拜信陵君着意从平民中招揽贤才的伟大风范，所以他每次经过大梁废墟，都要在鸿沟边亲自主持祭祀公子。刘邦草根出身，是个很讨厌繁文缛节的皇帝，但为了自己的偶像，他甘之如饴。
丰沛之地，处于魏国与楚国拉锯的地区，一时属楚，一时属魏，刘邦既可以说是楚人，也可以说是魏人。少时没能当上魏公子的门客，对刘邦来讲是一件很大的憾事。
公子死后48年（公元前195年），刘邦在平定英布的战争中受重伤而回都，又特意来到大梁废墟，缅怀公子，并为信陵君设置守墓专户五家，世世奉祀不绝，将游侠少年以来的慕从和景仰，作了辞世前最后的寄托。
刘邦一生想学公子，可惜一直被权力裹挟，终究没能达到公子的风度与境界。
公子之后，再无公子。
公子死后百余年的汉武帝时期，一个叫司马迁的史官为写《史记》游历天下，经过大梁城遗迹时，寻访信陵君寻访侯嬴所在的夷门，发现原来夷门就是原大梁城的东门。只可惜，经过当年洪水的浸泡以及这一百年来时光的侵蚀，高大的城垣已然坍塌成一座雄伟的丘墟，掉落在夯土中的植物种子生根发芽，使其变得灌木丛生，荒草萋萋，宗庙宫室，尽为禾黍。
逝者如斯，伊人已渺，把酒临风，遥望着苍凉的历史，司马迁在这瓦砾森林中北向再拜，拢衣而泣，感慨万千：
“天下诸公子亦有喜士者矣，然信陵君之接岩穴隐者，不耻下交，有以也。名冠诸侯，不虚耳。高祖每过之而令民奉祠不绝也。”
原来太史公也是信陵君的粉丝。他为战国四公子作传，只有信陵君一人称《魏公子列传》，不说是《信陵君列传》，全文两千五百余字亦不书“信陵君”，只称“公子”，前后共147次（注4）。公子二字，是亲近，是尊崇，是仰慕，也是对魏国灭亡的无尽惋惜（注5）。
这时，司马迁身边一个宾客也感叹道：“大人所言甚是。魏乃以不用信陵君故，国削弱至于亡也！”
随从也纷纷附和道：“然也，然也！魏国自坏长城，空使举世罕俦之名将毁废以殁，含恨终古，真使后世爱惜信陵君者抱扼腕之痛，而恨魏王轻信毁谤，自陷沦灭，其咎实由自取也！”
司马迁垂首慨叹不已，哀戚之色愈重，良久，脸上又恢复了一个史家的冷静与从容，只见他抬起头来，仰望着浩瀚难测的苍穹，淡淡的说道：“诸位之言余以为不然。天方令秦平海内，其业未成，魏虽得阿衡之佐，曷益乎？”（阿衡：即伊尹，商汤的贤臣。）
在众人的愕然中，司马迁负手傲立，神飞物外，眼中的光彩已然穿越千年，脚下，滚滚黄河水正滔滔向东流去，一直流淌到公子死后2252年，世事变幻，沧海桑田，大梁城已化身为六朝古都开封，信陵君府也变成了著名旅游景点大相国寺，一个叫朱晖的烂醉浪客，在历史的角落里激荡文字，慷慨悲歌，差点忘却了来时路……
注1：离开的众宾客之中，有一位张耳，后来曾作为领导者参加反秦起义与楚汉战争，汉初还被封为赵王，成就一段传奇。
注2：宋代以前我国的城墙大多是夯土墙（宋以后才大多是砖墙）。因当时中华文明的中心在黄河流域，这里有很厚的风成黄土层，土质也易于挖取，所以人们将黄土加压，破坏其自然状态下的毛细结构，形成密度较大的夯土，从而产生一定的防潮性，又获得较高的强度。并且黄土还具有直立性的特点，城墙可以筑的相当陡。但这种土城墙也有个很大的缺点，即防水性差，一旦遇到水的侵蚀浸泡就会崩解坍塌，丧失强度和承重能力。
注3：见《史记·高祖本纪》：“丰，故梁徙也。”《集解》曰：“梁惠王孙假为秦所灭，转东徙于丰，故曰‘丰徙梁’。”
注4：（明）茅坤《史记钞》曰：“传中两千五百余字中直称‘公子’一百四十七处，太史公仰慕之意溢于言表，无限唱叹，无限低徊，慕公子之行系乎天下安危，叹公子终被废弃不用。”
注5：（清）徐与乔《经史辨体·史汉初学辨体·信陵君列传》曰：“信陵君传，不称信陵君，而曰魏公子。又云，魏昭王少子，而魏安僖王异母弟也。既冠以魏，又叠言魏，若曰无公子，是无魏也，此与传尾公子死，而秦遂攻魏，系以魏亡，首尾一线相引。”司马迁此篇列传，以“魏公子”之名强调信陵君系乎魏国乃至天下之安危，传尾更荡开一笔叙写魏亡之事，其史笔史见，令人折服。
