读书是因为匮乏

杜拉斯说，她读书不是因为无聊，而是因为匮乏。

“我从来都只能在夜里看书。当我还是学生时，我就在夜里看书，不管是周末或是平时。我的这一习惯是因为母亲总是说学习工作之余应该读点书。于是阅读就代替了午觉，之后不久，它又代替了睡眠。但我从来没有用阅读取代写作，枯坐无聊或与某人交谈。我是突然发现这一点的，我从来都不是因为无聊才阅读。”

杜拉斯说：我阅读是因为匮乏。我总是读那些人们告诉我一定要读的书，那些人要么是朋友，要么是我信得过的读者。我就在这样一个圈子里，从来不会参照文学批评去确定自己应看的书。当我有时候去读关于我读过的书的评论时，我都认不出是自己读过的书了。

埃利亚斯·卡内蒂的《人的疆域》一书写道：

如果一个人长时间不阅读，灵魂的滤网就会越来越稀疏，所有东西都会漏掉，直到最大的颗粒也完全流失走，就像它从未存在过一样。我们读过的书，才算是捕捉到的经历，没有阅读，就相当于什么都没有经历。

他读书是为了变得理性和更好地了解自己。不然——他会陷入怎样的境地！那些在他手中的书，他观察、打开、阅读它们，像铅一样重。他牢牢地抓住这些书，就像在龙卷风中抓住的救命稻草。没有书的话，可能他会更坚强地活着，但他能去哪里呢？他不知道自己在哪，觉得非常不适应。书是它的指南针，记忆，日历和地理。

不该强迫孩子读书

杜拉斯不建议强迫孩子去读书。

人们，从孩提时分开始就被迫读书，这是对阅读的异化。这种异化可能会持续整整一生。

不应该介入，不应该插手各人在阅读中遇到的问题。不必为不读书的孩子难过，对他们失去耐心。人们应该独自去这块土地上闯荡。独自去发现。独自面对新生。世界上所有的名著都应该让孩子们从公共垃圾场上找出来，背着父母、背着老师偷偷地阅读。

通俗小说的功能就是情色画廊

杜拉斯表示，通俗小说的功能就是情色画廊，读它的结果是，孤独、颓废。

杜拉斯说：五十年来，通俗小说的功能无非就是情色画廊。看过之后，人们随手把它丢在公共场所的椅子上、地铁里，另一些人又捡起来看。

这也算阅读？是的，我以为是，他们读他们喜好的，但这的确是阅读，在身外寻找可读的东西，吃掉，变成自己的东西，然后去睡，去做梦，以便明天一早去上班，重新汇入人群，与生俱来的孤独、颓废。

我倒是觉得，通俗小说就是在编织很夸张的梦，使人陶醉其中。

读书可穿越时空

杜拉斯表示，她读书时，书中的人物会来看她。

杜拉斯问一位友人：你可曾看到拉辛作品中的人物巨大的身躯受着欲望的扭曲，向你走来？

那位友人说没有。

然后，友人反问杜拉斯：那你呢？你看见他们了吗？

杜拉斯说：是的。

友人问：在哪儿？

杜拉斯说：在我的房间里，在夜里，突然，在神奇的阅读中，他们有节奏地从黑暗中走来，穿越了时空。

怪不得杜拉斯一再表示，读书只适合在黑夜中进行。

不过，这也太玄了，原本就是虚构出来的人物还能穿越，即便是用量子纠缠理论来解释，都很牵强。

当然，我得承认，小说家的感受力与常人是不一样的。

陈平原说：“如果过了若干年，你半夜醒来发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。不是说书本本身特了不起，而是读书这个行为意味着你没有完全认同于这个现世和现实，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，你还在寻找另一种可能性，另一种生活方式。说到底，读书是一种精神生活。”

我倒是觉得，不读书不一定代表着堕落，不反思才是堕落的标志。

孟子说，人之异于禽兽几希。一个人放弃思考，放弃自省，其生活就高出动物性的不多了。

苏格拉底说：未经反省的人生，是不值得过的。