01
他一出世便是救世英雄。
拥有倾天本事，立过不朽功绩。
抗灾治水。
降妖伏魔。
济世安民。
百姓敬他爱他，为他立庙画像。
是个长了三只眼的少年郎，凤帽金靴，左手弹弓，右手刀。
正庙里，他翘着一条腿，挺腰端坐。几分威严，几分肆意。
脚边还趴着一条狗。
凡是经过灌江口的文人墨客，无不为他费尽笔墨。
陆游赞他，威仪奕奕；
吴承恩夸他，仪容清俊。
千年以来，他受万民敬仰，香火不绝。
直到有一天，跌落神坛。
世人开始骂他贬他。
得志小人。
卑鄙鹰犬。
从一路开挂的爽文男主到人人诛之的万恶反派。
故事得从一千年前讲起。
02
那时他还不叫杨戬，叫二郎。
二郎有个父亲，叫李冰。春秋时被派到蜀郡当太守，负责治水开江。
在那里，他们父子联手。
降江神，杀猛虎，斩蛟龙。
从此灌江口再没有水患。
蜀郡的百姓敬他们为神，建了个二王庙。
后来，民间戏曲兴盛。
年轻的二郎被捧成逍遥神仙。
百姓有难，他出手降魔。
百姓无事，他归隐游玩。
不恋红尘富贵，不贪功名利禄。
崇道的宋皇给他封侯拜将。
从宋仁宗的灵惠侯，
到宋徽宗的昭惠灵显王。
地位一朝比一朝高，风头盖过李冰。
以至于后来人们觉得二郎神应该是天帝后裔。给他安排了一个母亲。
她叫云花女，是玉帝的第三个女儿。上面有两个姐姐，天花和金花，三姐妹合称三花聚顶。
云花和杨天佑结合，生下杨戬。后来犯错，被压在太行山下。
年纪还小的二郎，由王母抚养长大。
此时的王母还是个慈祥老奶奶，等二郎长大后，嘱咐他去救母。
于是二郎神担山赶日，一斧头劈开大山，救出母亲。
当年流行大团圆结局，没有什么晒化的残忍事。
二郎和玉帝关系也很好。
传说有一回，玉帝起床发现天黑朦朦的，一问之下才知道，是二郎神把太阳太阴藏起来玩。
玉帝跟他要，他不给，只管赖在地上闹。
最后玉帝不得已，哄他说，让你一年过两个生日。他才罢休。
这就是早年的二郎神。
一个站在众生前的伟岸男儿，有几分少年天真，几分逍遥洒脱。
宋人说他，“为人定似李太白。”
直到他碰上一生的宿敌。
03
二郎神遍地香火时，猴子刚出世。
这时他还不叫孙悟空，叫猴行者。
有人说他从印度来，有人说从民间来。
无论从哪里来，只知道当时他没有半点猴样，是个白衣秀才。
但法力还是高的。
两人初次见面，在元朝的杂剧里，就叫《二郎神锁齐天大圣》。
这时还是二郎为主，大圣为辅。
直到百年后，吴承恩搞出一部《西游记》。自此以后，猴子所向披靡，成为神话界的顶流。
多少年来，他们相爱相杀。
在《西游记》里，一个是兵，一个是贼。
猴子霸气任性，二郎心高气傲。
天雷碰地火，一触即发。
他见他第一面，就拿他的身世开玩笑。
他看似生气，打斗起来却比谁都快乐。
人生能有几回棋逢对手。
书中，猴子与二郎赌变化拼战力，三百回合来去，结下不解之缘。
书外，二郎神宇宙与西游宇宙也正在融合。
差不多这个时候，民间也出了一部二郎神的书，叫《二郎宝卷》。
里头猴子成了二郎神的仇人。
在二郎三岁时，云华女犯的错，就是不小心放跑“心猿”，后来被他被压在太行山下。
“心猿”就是孙猴子。
那时玉帝还叫二郎找猴子算账。
大概世人就喜欢看这种三生三世的恩仇。
后来封神宇宙来了。
清源妙道真君有了确切姓名，叫杨戬。
阐教三代弟子，师从玉鼎真人。
出场时，淡黄道袍，羽扇麻鞋。
“似道非道，似俗非俗。”
这里的杨戬与早期的二郎神很像。
一样强，也一样淡泊。
他戏份不多，却是隐藏的bug。
阵法变化。
智谋论辩。
后勤补给。
杨戬几乎贯穿全书，除了团灭局，未尝败绩。
在此书之前，二郎神有好几个姓氏，李赵杨。封神之后，二郎神就叫杨戬。
而他的命运自此衰弱。
04
二郎神和猴子流传时，有一个人物出现了，叫沉香。
他是华山三圣母的儿子，因为母亲和刘向结婚，哥哥二郎反对，把她关在洞里。
后来沉香劈洞救母。
不过此二郎非彼二郎。
在很长一段时间里，三圣母的哥哥都和二郎神没什么关系。
华山二郎不过是个脾气暴躁的小神。
他和沉香打架，扰乱人间。最后，还是玉帝派太白金星来说和，结束这场斗争。
清末以后，华山二郎逐渐成了杨二郎。
两个劈山救母的故事互相融合，屠龙少年成了龙。
或许就如袁珂所说：“人会随着所处的地位发生变化。”
时代也是。
墙的这一边是迂腐老派，那一边是新生力量。
恶舅舅和向上少年，一人站一边。
故事的结局必然是，后浪推倒前浪。
于是，当英雄们从书中走向屏幕，在影视剧里大放异彩时，杨戬成了唯一的坏蛋。
他在西游宇宙里，沦为朝廷鹰犬。
口吐污言，猥琐好色。
魔改之后，连紫霞仙子也打不过。
在封神故事里可有可无。
像2001年，香港无线翻拍的《封神榜》中，杨戬的定位是个老实人。
一天吃N碗米饭，只有蛮力，毫无谋略。
给人的印象是傻人有傻福。
更不用说《宝莲灯》。
1999年，上海美术电影制作了一系列经典动画。
其中《宝莲灯》里的反派就是二郎神。
一个盲目遵守天规，不顾亲情的冷血官僚。
顺便一提，这部动画第一次把沉香的师父设定为孙悟空。
为两位英雄继续相爱相杀埋下伏笔。
那段时间，杨戬成为一个冷血的机器。
追杀主角，奔波劳碌，然后在结局等待被打倒的命运。
强也讨人厌。
一千年前那个意气风发的二郎神消失了。
那时，人人都爱孙悟空，他闹天宫时象征自由，打破天，踏平地。
归佛门后，又是少年成长。
他叛逆的身躯里承载着情怀。上百章的故事中拥有无限的解读。
这是悟空的魅力。
人人也爱哪吒，冲动热血，却因此独有一份削骨还父母的决绝。
一代人有一代人的寄托。哪吒代表了一种，孙悟空代表了另一种。
只有杨戬，一直等到二十一世纪，才迎来他的翻身。
05
说来也巧，毁杨戬的是《宝莲灯》，成就他的也是《宝莲灯》。
2005年，央视版的《宝莲灯》播出。
彻底扭转了杨戬的形象。
他出战时，银盔甲黑长袍，面如冠玉，丰神俊朗。
不穿盔甲时，金丝白袍，挥着扇。
每走一步都是漫不经心。
最重要是，这里的杨戬不是坏人。
而是忍辱负重，帮助外甥对抗天条的好舅舅。
一旦接受了这个设定，杨戬身上又多了几分悲剧性。
从前的杨戬清冷淡漠，很仙。
现在的杨戬血气隐忍，像人。
比如在2011年那版《西游记》中，他会在孙悟空被暗算后，破口大骂。
“将来我若如这般血性，那金箍打的就是我！”
孙悟空骂玉帝，他会躲在天柱后窃喜。
等听到孙悟空要被杀时，又露出担忧。
但他从不反抗。
这么多年来，孙悟空和哪吒都喊过，我命由我不由天。
只有杨戬没喊过。
很强，但不能随心所欲。仿佛是这个时代赋予杨戬的气质。
像《悟空传》里写的：“杨戬羡慕那只猴子，他也很想这么用尽全身的力气骂一次。”
然后就没有然后了。
他身上背负的东西太多。
亲情。
责任。
苍生。
这些都比自由可贵，更值得他守护。
06
今年《新神榜：杨戬》面世。
杨戬又出现了。
蒸汽朋克的背景。
他驾着船，脚下是一千年前那双麻鞋。出场时伸了伸腰。
看似颓废懒散。
但心里有自己的执着。
这是新一代人对这个英雄的诠释。
兜兜转转，仿佛又回到一千年前。
那个即出世又入世的二郎神，回来了。
我很喜欢二郎神。
他和孙悟空，像人的两面。
前者压抑欲望，
后者奋发积极。
一个放肆，一个克制。
人们崇拜闹天宫的孙悟空。爱他强大，不被束缚，走自己的路。
又放不下杨戬。
一个心向自由，却又愿意负重前行的人。
就如生活中的我们。
END
