一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。

很多时候，知道了诗句，却不知道出处。比如这句“山雨欲来风满楼”，如果问你出自哪首诗，你能立刻回答上来吗？唐末诗人许浑写过一首《咸阳城西楼》，这下知道了吧。许浑是江苏丹阳人，参加过科举，当过县令、监察御史、润州司马等职。晚年辞官归隐，许浑回到家乡专心诗文创作。

许浑的传世诗作较多，大概有五百余首。在他的所有诗作中，“山雨欲来风满楼”知名度最高。为何这句诗让人记忆深刻，还要从他的外号说起。许浑外号“千首湿”，不是错别字，不是谐音梗，他就是这个外号。许浑写诗有个特点，几乎每首诗都会出现“水”字。水多了，当然就湿了，古人的幽默感受到了吧。

接下来就细品一下“千首湿”写的传世佳作吧。据考证，这首诗写于唐宣宗大中年间，许浑担任监察御史期间。监察御史主要负责监督官员，巡视四方，一旦发现官员有贪污腐败行为可以上奏朝廷进行弹劾。别看官职品阶不高，权力很大。唐末官员腐败问题极其严重，严重到权贵阶层带头腐败的程度。许浑作为监察御史，见多了人间不平事，忧思过重，登上咸阳城楼无限感慨，写下了这首诗。

他没有一上来揭露腐败现象，而是从乡愁讲起。这种迂回的笔法，让这首诗显得含蓄沉稳。咸阳是秦朝都城，秦二世而亡的教训历代君王臣子都铭记在心。在这样一个古都，许浑对李唐王朝的命运深感揪心。官员腐败，民不聊生，眼看着李唐王朝也要消亡在历史之中。

许浑说，登上咸阳城楼格外思念万里之外的家乡。眼前的景色很像家乡的沙洲，浓浓乡愁占据了内心。远远望去水天一色处有云团升腾，夕阳落下被远山古寺遮挡了光芒。大雨未到狂风来袭，站在咸阳城楼上已经预感到即将风雨交加。

黄昏时分，旧日宫苑里已是一片荒芜，成为鸟儿的乐园。秋蝉趴在树叶上，阵阵鸣叫似乎在哀叹夏日远去，秋日来临。走过路过这里的人啊，不要再问秦汉两代兴亡的历史往事，看看渭水东流没有任何改变就什么都懂了。

王朝的兴盛衰亡不可扭转，历史规律无法逃避。思乡情，是许浑的个人感情。忧国忧民是文人大义。许浑把个人感情升华为道德大义，整首诗的意境得以提升。他经历的是自然风雨，也是乱世风雨。他没有说出什么豪言壮语，要拯救李唐王朝的命运。只是感慨个人在历史事件中显得过于渺小，以至于无能为力。这不是软弱，而是内心真实感受。真情真我，让人感受到许浑的痛苦。