上个世纪二十年代，无锡的街头总有一个戴着破旧的礼帽，鼻梁上挂着一副黑色墨镜的男人缓慢游走。

他不常跟人讲话，只是抱着把二胡悠悠地拉着。街上的人也都熟悉他了，远远地听见二胡声就知道“阿炳出来了”。

瞎子阿炳以前也不瞎，他本来应该有很好的人生，可惜父母早早地离世，他又在年轻的时候走了错路，因此才落得了如今的地步。

后来常有人唏嘘，要是阿炳还健在，他的音乐才能和贝多芬恐怕也不分上下。

道士和寡妇的私生子

光绪年间，雷尊殿的一个道士华清和跟山下的一个寡妇好上了，两人避着人群偷偷私会，时间久了还过上了同居的生活。

不久后寡妇怀孕，在1893年生下了一个小男孩。

道士看着这个孱弱的孩子，内心隐隐有些不安，但终究是喜悦占据了上风，他思索半晌，给孩子起名为华彦钧，这也正是后来的阿炳。

那时的道士不允许结婚，寡妇更是应该安分守己，两人这样的关系注定不会长远，因此阿炳的出生也显然难以被世俗认同。

虽然阿炳的母亲努力遮掩孩子的存在，但是最后还是被族人发现了。

为了给阿炳求得一条活路，寡妇带着浓浓的不舍结束了自己生命。而得到消息的华清和匆匆赶来后，天人永隔。

华清和为了让他远离外人的打扰，暂时将其寄养在乡下亲戚家。直到8岁的时候他才被华清和以收徒的名义接到身边。

这时的华清和已经做到了雷尊殿的主持，他深觉亏欠阿炳诸多，便一心一意地对他好，华清和先把阿炳送到私塾读了三年书，然后又亲自带在身边教授乐器的演奏。

当时的道士算是民间音乐最大的传播者，阿炳的父亲正好也是颇有名气地乐器演奏大师，还被民间赋予了一个“铁手琵琶”的称号。

有这样一位优秀的老师，再加上对方毫无保留地传授，阿炳自然也进步神速。

阿炳一直很感激师父的教育，他自小对父母没什么印象，师父数年如一日的照顾让他也体会到了亲情的温度。

只是1914年的时候，华清和染上了严重的肺病，临终前他似交代遗言一般告知了阿炳的身世。

这让阿炳难以接受，他不愿相信一直敬重的师父竟与寡妇有染，也不愿接受自己是一个见不得光的私生子。

于是，原本有着大好前途的少年郎在瞬间堕落了。

如果华清和还在世，大概还能管他一二，可是华清和早早地撒手人寰，只留下这座寺庙，和丰厚的香火钱。

虽然阿炳得到了寺庙的继承权，可他正处于孤立无援之地，根本无心打理。他整日下山喝酒享乐，还结识了一帮山下的朋友。

他此时忘记了华清和的训诫，犯下了道教几乎所有的教规，染上了一身的坏毛病，后来甚至夜宿烟花巷柳之地，还不幸感染了梅毒，因为治疗不及时，阿炳的一双眼睛也瞎了。

卖艺为生爱上寡妇

要是此前他稍微关注一下父亲留下的雷尊殿，那么他后半生也有一个落脚之地，可是寺庙早就被他的表弟全权接手，彻底架空了阿炳的权利。

最终，阿炳被赶了出去，他带着自己的几把乐器，如同丧家之犬一般流落到了街头。

阿炳自从瞎了之后，安静了不少，他此前所交的朋友也不怎么出现，他就日日晃荡在河边拉着曲子。

只是一直不与人交流也不行，他还活着，那就要想办法填饱肚子，只是他如今一无所有，只会弹点曲子。

尝到了生活的困苦之后，阿炳开始走到街头卖艺，希望能讨来点赏钱。他还戴上了一副墨镜，和一顶帽子，这个形象最后也成为了他唯一留在世上的模样。

据说照片还是“良民证”上面的，他已然做出最大的努力，让自己看起来严肃一点。

但是他看不到自己的样子，紧紧抿起的嘴角向一侧弯去，胡子也修建的不大整齐，墨镜也由于时间过久有些损坏，两个镜框显得不一般高。

不过这副样子，也是无锡城里的百姓最熟悉的模样。

刚开始拉曲卖艺的时候，效果并不好，他一向只拉道教的乐曲，但是百姓听不懂，围在他身边也是看个乐趣。

于是阿炳想办法到人流量最多的地方，他走过一条条的街，进入到人群聚集的茶楼、酒馆，记下来别人热烈讨论的内容，再用自己能力转化为乐曲演奏出来。

他每次演奏的时候都极为认真，不管一旁的群众是吵闹还是喝彩，他只沉浸在自己的世界中，仿佛只有乐曲才是他生命中最重要的事。

而他干瘦矮小的形象，搭配一种叙事极强的乐曲风格，竟也打动了城内对音乐一无所知的百姓。

这时的百姓生活在困苦之中，不懂任何时速变迁，唯一能感受到的只有自己受到的苦。

阿炳听来的故事也正好是来自百姓之中，加上他遭受的一些磨难，刚好和百姓产生了共鸣。

他的弹奏往往也没有目的性，都是随心所创，随意而为。

在“一二八事变”发生之后，阿炳还编唱《十九路军在上海英勇抗击敌寇》的新闻报道。

还根据《义勇军进行曲》《寒春风曲》等曲目，用自己的乐器奏出一首首感人至深的乐曲，也以自己的力量带动自己以及听众的爱国之心。

也是在这种贴合百姓生活的演奏中，阿炳的技术得到了很大的提升，他能用二胡模仿出男女老少说话、叹息以及各种动物的声音，几乎是用一把二胡二胡演出一场戏。

因此来听到演奏的人越发的多，阿炳成了附近有名的乐曲大师，城内所有人都知道他常常去崇安寺演奏。

就连当时侵占无锡的日寇都对他相当熟悉，而且还常常给阿炳行方便。

要是别人过了门禁时间没有回城，那就只能等第二天，但是听到阿炳拉着乐器走到门外，把守的日本官兵都会主动给他开门，还会跟他聊几句当日的收获。

不过阿炳并没有因此就改变对日本的看法，在听到日本在中国的消息后，同样会义愤填膺地拉着乐器表达不满。

阿炳就这样独自生活了十多年，身上再也没有了曾经意气风发的影子。变成了一个模样怪异，身材干瘦的小老头，在40岁的时候，还走了和父亲相似的道路。

也算是命中注定，华清和在世的时候，曾经多次跟阿炳强调不要跟寡妇有牵扯。

从前的阿炳也深以为然，绝不走父亲的老路。可是孤寡可怜的阿炳遇上了董催弟，对方正是一个寡妇。

董催弟会细心照顾阿炳的日常生活，为他洗衣做饭，每日也会搀扶着他到街上奏曲。

时常是阿炳静静地站在那里随意拉着曲子，董催娣大方的吆喝。得来的赏钱，也勉强够二人日常使用。

阿炳弹曲向来随着自己的心意，他可以围着社会现状变奏曲子，也可以为人打抱不平，编曲埋汰仗势欺人的权贵。

他天不怕地不怕，只要是让他看不过眼的，就毫不留情面的抨击。

在国民党统治的末期，国民党的经济面临崩溃，为了挽救现状，支付大量的军费，他们引印发了大量金圆券，导致物价疯狂上涨，百姓生活的尤为艰难。

阿冰原本就痛恨国民党，经由此事件后，直接编了首曲子，边走边唱：“金圆券，满天飞，花花绿绿好东西，早上可以买头牛，晚上只能买只鸡，十万金圆券，只够两升米。

在这期间，董催弟一直陪在阿炳身边，俩人相互依靠，是彼此生活中一点渺茫的温暖，在乱世和苦难的生活中相依为命。

其实阿炳爱上董催弟也很好理解，他这一生中最快乐的时候大概就是在寺庙里，无知无觉做华清和徒弟的时候。

他那时没有任何外界的影响，每日只需要练习自己的乐器，以及诵经修行即可。

并且在寺庙他深受师父疼爱，同门师兄弟也对他多有关爱，生活算得上是顺风顺水。可是后来的十多年里，他的生活翻天覆地，求生甚至说容身都不大容易。

所有的事情都要他自己处理，就连最基本的吃饭他都要摸索良久，而午夜梦醒之后，内心惶恐的他也找不到倾诉的人。

因此这时的陪伴，对他弥足珍贵。如果说因为是治愈他灵魂的不安，那董催弟就是他坚实的后盾，和赖以生存的后半生。

死前留下六首曲子

民间的百姓看阿炳演奏曲子或许只是一个乐子，不知道他的实际能力，但是在这众多听客中，有人是真正明白阿炳的实力的，黎松寿就是其中之一。

他与阿炳在孩童时期曾是邻居，当时阿炳还指教过他拉二胡的技巧。

后来黎松寿考上了南京师范大学的民乐系，专供传统乐器，对于乐器的了解也是日益加深。阿炳卖艺之后，他也常去听，有时也会跟阿炳讨教琴谱与方法。

阿炳总是很高兴，他对于音乐是真的喜爱，黎松寿和他探讨时，他就会表现出和平常不一样的一面，谈起乐曲就会滔滔不绝。

而且他也很乐意为别人演奏，即使听众不付钱，但是要求他再拉一曲的时候，阿炳也会一一满足，丝毫没有觉得被冒犯或者不情愿。

1949年的时候，黎松寿在琴房随手拉了一首阿炳教给他的曲子，恰好被中央音乐学院的杨荫浏教授听到了。

对方颇有性质地询问曲子的来源，黎松寿也没有隐瞒，告知了阿炳的存在。

杨荫浏教授表示这首曲子很好，他和团队正在收集民乐，想要把这首曲子录下来。

黎松寿还向杨荫浏讲了阿炳的现状，表示他现在的身体已经很不好了，时常患病，可能撑不了太久了。

而且他近期还患上了肺病，一些公共的场所已经禁止他再演出了，没了经济来源的阿炳只能修理乐器，以及董催弟讨饭为生了。

杨荫浏听到这些有些着急，但是录音设备是从海外购买的，此时还没有到，也没有办法。于是等到了九月份他才带着音乐学院的一位研究院曹安赶到了无锡。

那天是1950年9月20日，阿炳当天的身体情况已经很不好了，他不断地咳嗽，手上也没有力气，但是听说杨荫浏是来录他的曲子时，阿炳还是表现的很开心。

他原先使用的那把二胡已经坏掉了，只能临时找了把使用，拉完一首后，杨教授还问了曲子的名字。

只是阿炳向来是随意拉，因此他的曲子大多都没有名字，但是做为记录必须得有名字才行，阿炳只好当下想了一个，也就是《二泉映月》。

接着，阿炳又一连拉了六首曲子，实在没有了力气，时间也已经到了晚上七点半，众人才结束了这次的收录。

可惜，当天阿炳的身体状况和二胡都不是他常用的，所以保留下的录音并不是阿炳演奏效果最好的。

不过也幸好有这几位教授坚持的收录，才让阿炳创作的优秀曲子得以保留，在后世流传。

录音后二十多天，阿炳在进行了人生最后一次公开演出，那是在无锡牙医协会成立的文艺演出上。

阿炳受邀前往，黎松寿扶着他走上舞台，坐到了话筒前面，这是他唯一一次参加这么正式的演出。虽然抵达时，演出已经接近尾声，但是现场的观众并没有离开。

阿炳先是弹了琵琶，后来应观众的要求，又用二胡拉了《二泉映月》。

他开心极了，不顾黎松寿和妻子在一旁嘱咐他当心身体，兴致昂扬的表示：“我给无锡的乡亲拉琴，拉死也甘心。”

最后这一场演出，他演奏得酣畅淋漓，舞台下到处都是人，走道上、窗户边，坐着的、站着的全部都聚精会神地听着。

结束后，台下掌声雷动，阿炳满头大汗，还不忘摘下自己的帽子点头致谢。

这次演出后不久，也就是1950年12月4日，阿炳就在家中病故而亡。

其实关于阿炳的死因又好几种说法，有说阿炳常年吸食大烟一直没有戒断，当天恰好烟瘾发作董催弟又不在家，他无法排遣又饱受折磨，最后用自己道袍上的一根腰带结束了生命。

还有一种一种说法是，阿炳早已积劳成疾，身上大小毛病不少，他是因病而亡，死前还吐了一大口血。

相比于自杀，因病而死被世人接受的程度更高，但是不论事实究竟如何，阿炳的死亡却不假，他是在57岁这年彻底离开了这千疮百孔的生活。

而他的妻子董催弟也在次年的3月27日，因病而亡。

阿炳死后，依旧没有什么大的影响力，他还是无锡人民印象里那个贫穷、眼瞎、丑陋，曾日日游荡在街头的小老头，与旁人不同的是，他有着无与伦比的音乐才能。

在1972年，日本著名指挥家小泽征尔在中国听到《二泉映月》的独奏时，全程以跪姿聆听，并在期间潸然泪下。

由此可见，音乐是不分国界的，阿炳倾入到音乐中的声音和情感不仅被国人听懂，也被传入国际上，打动不同的人群。

而阿炳之所以能被称作可以比肩贝多芬，其实并非过誉，在1977年，《二泉映月》被美国探测器1号收录，送入太空，成为了最早与太空沟通的声音之一。

他剩下的其余几首曲子，也被后人深刻钻研，要不是他穷困眼瞎，早早离世，阿炳能创作出更为耀眼的作品也未可知。

不过对于一个艺术家来说，苦难能够侵蚀他的身体，带走他的健康，却无法剥夺他与生俱来的灵感，相反，苦难也许正是阿炳源源不断的创作源泉。

他在荒凉中失去肉身，却在后世中因为音乐重新生存。

参考资料：

《文化故事｜与瞎子阿炳相遇：“二泉映月”的杭州往事》钱江晚报2020-08-28 11:11

《人生将尽时分，几乎从不哭的阿炳流下两行眼泪》凤凰网读书

2020年08月17日 10:52:05