1980年，香港的街头上，一位形态消瘦、白发苍苍的老人悄然现身。尽管他的外貌看似与周围的普通人无异，但他的名字却让人们无法忽视——沈醉。

沈醉，原籍湖南，18岁时便加入了国民党的军统，随后迅速得到了军统头目戴笠的赏识。戴笠不仅视他为心腹，还亲自培养他成为一名冷酷无情的特务。然而，这种赏识的背后，沈醉并未意识到自己正一步步陷入一个无法自拔的深渊。

沈醉的命运在一次举报中发生了转折。他发现同僚胡继业暗中与日本人勾结，于是毫不犹豫地向戴笠汇报。然而，沈醉没有料到的是，戴笠并没有表扬他，反而命令他亲手除掉胡继业。尽管沈醉心中万般不愿，但他最终还是遵从了命令，用一把沾了毒液的竹刀结束了胡继业的性命。

这一杀，从此改变了沈醉的性格。他开始变得冷酷无情，对戴笠的命令毫不犹豫地执行。在戴笠的指挥下，沈醉成为了军统的一把尖刀，杀人如麻，不留情面。对他而言，忠于蒋介石和戴笠，几乎成为了他的信仰。

1946年，戴笠因飞机失事身亡，军统群龙无首。沈醉自愿去收殓戴笠的尸骨，以表忠心。然而，这份忠诚并未给他带来安宁。国民党败退台湾后，蒋介石为防止沈醉反水，将他的妻儿扣押在台湾，成为他的软肋。

随着国民党的败退，沈醉在云南被抓进功德林，开始了漫长的改造生活。在功德林，沈醉决心悔改，放下过往的罪恶。周恩来对他进行了关怀，让他的女儿沈美娟前往北京与他团聚。这一见面，让多年未见的父女泪流满面。

沈醉得知前妻粟燕萍因自己被捕，过上了苦不堪言的生活。她在香港再婚，却生活在挥霍无度的丈夫的阴影下，饱受折磨。沈醉内心愧疚，但由于家人受到台湾当局的威胁，粟燕萍无法回到北京与他团聚。

1979年，沈醉在朋友的帮助下，联系上了在台湾的其他三个女儿。他试图办理“港澳通行证”前往探亲，意外的是，这一申请居然成功了。沈醉决定低调前往香港，但此事不知为何走漏了风声，引发了不小的关注。

不久之后，沈醉在大陆出版的《红岩》一书中被描绘成反派角色，成为公众议论的焦点。尽管如此，沈醉依然坚持前往香港见他的前妻粟燕萍。两人久别重逢，但粟燕萍明确表示，自己已无法回头，只能以朋友的身份继续交往。

在香港的日子里，沈醉被多家媒体采访，希望他揭露国民党和蒋介石家族的黑暗面。沈醉坦然应对，不拒任何采访。然而，他在香港的活动引起了台湾当局的极大不满，甚至遭到他们的威胁和嘲讽。

台湾当局派出特务暗中跟踪沈醉，意图让他重回台湾效力。沈醉当然知道这些特务的来历，面对他们的威逼，他毫不畏惧，决定与国民党一刀两断。

某天，一名身穿黑大衣的特务拦住了沈醉，威胁他去见他们的负责人。沈醉心知自己此去凶多吉少，为了脱身，他告诉对方自己的住所，并留下了那句意味深长的话：“回头是岸，岸在北京。”特务对这句话的含义一头雾水，而沈醉则趁机逃回了北京。

在北京，沈醉与家人团聚，结束了这次危险的香港之行。对于沈醉来说，这次香港之行既是为了探望前妻与老母亲，也是为了了结自己内心的最后一段情感纠葛。