老屋对我而言，不仅仅是出生的地方，更是一个散发着历史味道的地方。从我记事时起，老屋就在那里了，那是父辈留下的两进院七架梁老宅。老屋坐落在海安南莫镇（古称莫家庄）老街的西首，屋子的前后左右都是里外硬的砖墙，而且是磨砖对缝，檩子、椽子都不用钉子，全为榫卯结构，在当时方圆几十里并不多见。那时，南莫镇大部分人家住的是草坯房，少数人家是内生外熟（里坯外砖）的瓦房，像这样的圆木柱子、青砖小瓦的房屋尤显得古朴典雅、气派非凡，能拥有这样的青砖小瓦房，在老南莫庄几乎是独一无二的。
一、老屋渊源
飞檐，荫廊，当年老房子里面均为纯杉木墙板，木地板。后一架梁用六扇平门相隔，作储备粮食物资用。一九五七年大跃进，里面所有的木板被全部拆除，作为挑河工地的搬运工具而不复存在。老房子前一进为会客厅、厨房、地下室一层（通过厨房东边的六角形小门，沿着一条隐蔽的小巷，即可进入）。后院为内宅，八扇深浮雕“暗八仙”大门，雕刻精美，从中可以感受到民居建筑艺术的精巧。 “太乙堂”匾额、“ 淑德遐龄”祖上祝寿等鎏金金匾一字儿排开，甚是壮观，（这些鎏金金匾在文化大革命中已被“红卫兵”毁掉，只剩下挂匾用的如意挂钩还孤零零地挂在梁上）。
老房子已经在风雨飘摇中走过了160多年，也承载了100多年的风云历史。打开那段尘封的记忆，当年我父亲弟兄一行五人带着小妹，从安徽祁门县来海安开诊所、药铺，在此成家立业，开枝散叶。张家世代行医，大伯张九皋，通晓经史，精研医典，多次治愈邻地乡村的危重病人，对贫穷百姓均免费治疗，解放后多次当选为海安县政协代表。父亲张九思排行老三是当地知名的中药师，经营药铺“太乙堂”，药铺三开间紧邻泰东桥西。公私合营时药铺被政府征收，变为公社办的理发店。店铺柜台 、药橱、 药罐等都悉数搬至南莫医院。为留下一个念想，当时只拿回了“太乙堂”匾额。
二、“红色印记”
南莫镇有着光荣的革命传统，解放战争年代，民国三十二年（1943年1月），中国共产党在泰县、东台、如皋三县交界处建立紫石县，成为全国唯一一个在中国共产党领导下，并且以爱国民主人士命名的县级政府，县政府就设在莫家庄（见百度百科），当时人称“小莫斯科”，很是繁华。如果把老房子称为小红色交通站绝不为过。有很多部队首长、战士都住过我家。
粟裕、叶飞、管文慰、陶勇、黄逸峰等首长曾在这里生活了一段时间。他们在我家里召开会议、组织培训、制定作战计划……睡觉就打个地铺躺下。前院的地下室也确保了首长们的安全，每次发现有国民党的飞机过来，母亲都让首长和战士赶紧进地下室。地下室周边都搭着过膝的木板，地面铺着青砖，战士有的坐在木板上，有的就席地而坐。解放初期，政府曾经派人来了解过有哪些首长住过我家，因为母亲不知道首长的名字，从一堆照片，母亲一眼就认出粟裕将军的照片。
这里还有一段小插曲，当时我家前院、后院都拉了些铅丝、绳子，方便左邻右舍晒晒衣服，被褥。一天下午，邻居来收衣服，发现一条裤子不见了，部队领导赶紧集合战士查询此事，战士们均没看到，领导让战士们唱《三大纪律八项注意》，一连两天开会整顿。三天后，人们在镇上抓了个小偷，小偷交待，他从我家前院偷过一条裤子。真相大白后，周围百姓无不称赞新四军纪律严明。
解放战争时期，一名党的地下工作者张英（后居住北京），曾经住过我家一段时间。这名地下工作者有一个亲戚就住在老屋的后面，是一个地主。张英早年投身革命早就和家庭划清了界限，上级领导为了安全起见，安排她住在我的家里。一天晚上，我和我母亲、姐姐早早就睡下了，半夜时分听到有人轻轻敲门，并叫道：“三婶、三婶开门……”我看到母亲神情紧张地开了门，又赶紧把门关上。当年我还小，听她和母亲聊天，她要在莫家庄呆上一段时间，开展工作啥的……在她俩的嘀咕中我不知不觉就睡着了。从这天开始，张英和我、母亲、姐姐4个人每晚都睡在一张床上。
白天她出去工作，深更半夜才回到我家。为了支持她的工作，母亲把中午的饭菜都给她留好，晚上等她回来热好了给她吃，早上天不亮母亲就早早地煮好早饭让她吃完饭再送她出门。一天姐姐得到消息，有人知道了张英住在我家的事，当晚母亲就请人用船将张英送离了南莫庄。
第二天一早，几个便衣气势汹汹地来到我家，一番搜索，发现家里并没有要找的人，就气急败坏地问：“那人哪里去了？来干了些啥？”之前我妈叮嘱过我和姐，绝不能透露地下党的行踪，要保护好她的安全。我姐和我妈都说自己是不问世事的普通百姓，对张英的行踪一概不知。那些人来了好多趟，反复盘查，每次都是悻悻而回，最后这事儿也就不了了之。
当年新四军有一管账的会计也在我家住过一段时间。一天，母亲出门打酱油，听到消息，反动派已经到了严家庄，母亲来不及打酱油，搬着她的小脚匆匆忙忙赶回家，一边催促管账干部快点离开，一边帮他一起整理账册收拾行李，送他出门。临走时，他跪在我母亲面前，不停地叫着妈妈，母亲流着泪目送他离去。
渡江战役前夕，我家院子里垒起了好几台锅灶。水烧开米才刚下锅，过江的集合号就响了，军令如山，渡江第二梯队的炊事员急忙将夹生的饭盛在布袋里。看着年轻的战士们都没来得及吃饭，饿着肚子踏上渡江路，母亲心疼得直掉眼泪，嘴里不停地唠叨，这么生的饭孩子们可怎么吃啊。
新中国成立后,党和政府非常重视农民文化水平的提高，那时老百姓都不识字，国家把扫除文盲作为重中之重的工作来抓。因为不识字的人太多，全县普遍成立了“扫盲班”，作为农民教育的一种重要形式。 乡里也成立了相应工作组,加强对此项工作的领导和管理，将我家后院宽敞明亮的堂屋改成大大的识字教室，用大板凳、门板，土砖等搭起来做课桌，凳子由老百姓自已带来的，课结束再带回去。那时有祖孙三代、夫妻、父子都在同一个教室里识字、学习。老屋里书声朗朗，人头攒动，好不热闹。想不到，老屋为摘去广大农民的文盲帽子提供了良好的学习环境。
七十年代末，南莫镇党委对各区支部书记、党员、村长、会计（主要是基层干部）组织培训，每年都要举办冬训班。总有一批又一批人员驻扎在我家中，他们和战争时期的首长战士一样，垒台搭灶、生火做饭，不怕吃苦、不怕劳累，专心参加培训。开办冬训班，不仅让农村干部接受了许多新知识，也提高他们的思想政治觉悟，增强他们脱贫致富的责任感。那些年，老屋在推动党在基层农村各项工作的改革与发展，也做出不可低估的贡献。
三、再创辉煌
张氏家族后辈才俊辈出，有全国著名的教育家、“化错养正”第一人（华应龙）、全国知名病理研究专家（张绳祖、丁建秋），有乡村振兴的企业家张诚， 更多的人扎根基层，服务乡村医疗事业，成了本地医疗卫生队伍的中坚力量……
大哥张映峰曾担任仇湖医院院长，业务精通，事必躬亲，连任多届县人大代表。多年如一日，风雨无阻，每天天不亮，脚蹬二八自行车，回访出院病人，节假日从未休息过。长期超负荷工作，让他积劳成疾，最后病倒在工作岗位上。他走时，十里八乡的老百姓都来给他送行，他的悼词上这样写道：张映峰同志心里装着病人，唯独没有他自己，探访病员所走过的路程可以丈量地球一圈……
二哥张绳宜，一直根植农村，是南莫镇有名的中医师，特别是用中医治疗皮肤病、各种疑难杂症等疾病有独到之处，当地老百姓尊他为“张二先生”。新冠疫情期间，家中病人爆增，每天日夜不休，不幸也感染病毒，在人民医院治疗期间一直牵挂着诊所患者的救治情况，病情稍稍好转，就赶回去为乡邻诊疗，最后二次复阳，享年86岁。
历史因铭记而永恒，精神因传承而不朽。今年我已85岁，打开这段尘封的历史，有些事情是一辈子都不会忘记的，很多细节至今还记忆犹新。老屋记录了父辈爱国创业的奋斗足迹，也体现了乡民朴素真挚的家国情怀。如今我年事已高，如果不让老房子这段记忆保存下来，确实很遗憾。多年来，我们对老屋每三年一大修，每年一小修，留下点滴不仅仅是为了纪念我们的父辈，也是为守护历史文化遗产、传承中华文明。
作者：江苏省海安市南莫镇老促会 张寒松（口述) 王小燕（整理）
